জন্মের পর আ.রে.খা-র চেহারাটা ছিল কুত্তার মতো। পাড়া-প্রতিবেশীরা বলতো প্রতিবন্ধী। কিন্তু আ.রে.খা-র মা জানতো এর গূঢ়রহস্য। সাধারণ খাবারের চেয়ে মনুষ্য নিসৃত হলুদ দূর্গন্ধ জাতীয় পদার্থের দিকেই ঝোঁক বেশি ছিল আ.রে.খা-র। মানুষ দেখলে ঘেউ ঘেউ করে কান্নাকাটি করাও ছিল তার আরেকটি বৈশিষ্ঠ্য। এমনিতেই মল-মূত্রের প্রতি অদম্য আগ্রহ সঙ্গে ঘেউ ঘেউ স্বভাব-স্বভাবতই তার ধারে কাছে কেউ ভিড়তোনা। এক পড়শীতো একদিন বলেই ফেললো-''তুই আমাগো লগে মিশবিনা। তোরে কুত্তার লাহান লাগে।''

আ.রে.খা-র দুঃখের অন্ত নেই। চার পায়ে (২ হাত + ২ পা) ভর দিয়ে সে দোকানে যায়। বড় একখান আয়না নিয়ে আসে বাড়িতে। খুব যত্ন করে আয়নাখান দাঁড় করায় বাড়ির ড্রইংরুমে। আয়নার সামনে দাঁড়ায়। দেখে একখান কুত্তার ছবি। আ.রে.খা. সরে যায়। আয়নার কুত্তাটাও সরে যায়। আ.রে.খা. পেছনে তাকিয়ে দেখে কেউ নাই। আবার আয়নায় তাকায়। আবারো কুত্তার ছবি ভেসে উঠে আয়নায়। ঘেউ ঘেউ করে চিৎকার দিয়ে মাকে ডাকে আ.রে.খা.-''মাগো দেইখ্যা যাও, আমারে কুত্তার লাহান লাগে।'' মা ছুটে আসে। আ.রে.খা.-রে বুকে টেনে নিয়ে বলে-''বাপরে, তুই আমারে ক্ষমা কইরা দে। এক রাইতে ভুল কইরা তোর বাপ মনে কইরা কুত্তার লগে জেনা করছিলাম''। আর শুনতে চায়না আ.রে.খা। মা'র বুক থেকে বের হয়ে ঘেউ ঘেউ করে দৌড়ে চলে বাপের খোঁজে।