বসন্ত এসেছে।মায়াবি সুবাতাস দোলা দিয়ে যায় কচি পত্র পল্লবে। কোলাহল মুখরিত পার্কে নীরবে চেয়ে থাকে শান্ত। আজও সারাদিন কেটেছে পিতার পথ চেয়ে। রবি ঠাকুরের অমল আর শান্ত যেন এক নাড়িতে বাঁধা।
রাত নেমে এলো চুপচাপ,শান্তও চুপচাপ চলে আসে বারান্দা ছেড়ে তার ঘরে। বাপুজী সারাদিনমান ব্যস্ত,এতটুকু অবসর নেই।
অবশেষে বাবা নীড়ে ফিরলেন।
শান্ত বাবার পাশে এসে বসে।
বাবা প্রচন্ড ধ্মক দেন।এতো রাত হয়েছে ঘুমোতে যাওনি কেন?
শান্ত রুমে গিয়ে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করে।
আজও খোলা বাতায়নে-শান্তর উদাসী চোখ-পার্কের শিশুদের কলরবে একসাথে মিশে যায়। শুধু অপেক্ষা,পিতা কখন ঘরে ফিরবেন।
বাপুজি আসেন।শান্ত পাশে গিয়ে বসে। বাবা,একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো।
বাবা বলেন - কি বলো। বুয়া কি সবকিছু রেডি করে দিয়ে যায়নি।
জ্বি বাবা, বুয়া আপু সব কিছু গুছিয়ে রেখে গেছে। আমার খাওয়া দাওয়ার কোনো সমস্যা হয়নি।
তবে কি জানতে চাও। তাড়াতাড়ি বলো। আমার মেলা কাজ শেষ করতে হবে।
বাবা সারাদিন তুমি এতো ব্যস্ত থাকো। পুরো সপ্তাহ। আমি শুধু জানতে চাই একঘন্টায় তুমি কত টাকা আয় করো।

এক সপ্তাহ পর-
শান্ত বাবার পাশে এসে বসে। বাবা, আমাকে দশটা টাকা দিবে।
আমার ভীষন দরকার। বাবা,ধ্মক দিয়ে ওঠেন। টাকা দিয়ে তুমি করবে কি? যাও ঘুমোতে যাও।
রাত দ্বিপ্রহর। পিতার নিদ্রা ভংগ হয়। বিছানায় এপাশ ওপাশ করেন ঘুম আসেনা। নতুন প্রজেক্ট এ মাসেই শেষ করতে হবে।
আহাঃ নিজের ছেলেটির দিকেও ভালো করে খেয়াল করেন নি।
মাতৃহীন ছেলেটির বয়স কত হলো তাও মনে নেই। একমাত্র বুয়াই সব দেখাশুনা করে। আজ কেন যে দশটি টাকা চাইলো, তাও দিলেন না, বরং ধ্মক দিলেন।
পিতা শান্তর রুমে আসেন। শান্ত এখনো ঘুমোয়নি। পকেট থেকে বিশ টাকার একটা নোট দেন।
শান্ত বিছানায় ওঠে বসে, হাত ধরে পিতাকে পাশে বসায়। শান্ত ধীরে ধীরে টেবিল ড্রয়ারের দিকে এগিয়ে যায়। ছোট একটি তালা খুলে। অনেক গুলো টাকা বের করে বাপের সামনে রাখে।
শান্ত আস্তে আস্তে বাপের সামনে টাকাগুলো গুনে।
বাপ কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছেন না।
শান্ত সব টাকা গুনে দেখে মোট ৫৯০ টাকা। বাপের ২০ টাকা সহ ৬১০ টাকা।
শান্ত বাবাকে ১০ টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলে , বাবা আমার শুধু ১০টাকার দরকার। আর দেখো , এখানে রয়েছে মোট ৬০০ টাকা। এই টাকা আমি তোমাকে দিলাম। জানো তুমি আমাকে বলেছিলে প্রতি ঘন্টায় তুমি ৬০০ টাকা আয় করো।
এই টাকা গুলো তুমি নাও, আর বিনিময়ে আমাকে তোমার একটি ঘন্টা দাও।


(লোকগাঁথার ছায়া অবলম্বনে)