• প্রথম পাতা
• গ্রুপ ব্লগ
• বাংলা লেখা শিখুন
• নোটিশ বোর্ড
• 

আবর্তন... (গল্প)

০৩ রা জুন, ২০০৮ রাত ১:৩৭

বসন্তের এই বিশেষ দিনটির জন্য সারা শহর অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে। বিশেষ করে শহরের তরুণ-তরুণীদের মাঝেই উত্তেজানার ঢেউ একটু বেশি লক্ষ্য করা যায়। তাদের সারা বছরের সমস্ত প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে আজ বিশিষ্ট লাভ স্টোরি রাইটার ড্যানিয়াল লিয়ানের পঞ্চমতম প্রেমের উপন্যাস প্রকাশিত হতে যাচ্ছে।

এই দিন সকাল হতেই শহরের বইয়ের দোকান গুলোতে লম্বা লাইন লেগে থাকা একটা পরিচিত দৃশ্য। কে কার আগে প্রিয় লেখকের গরম গরম টাটকা বইটা হাতে নিবে তার প্রতিযোগীতা শুরু হয়ে যায়। তারপর কিছুদিন পাড়ায়-পাড়ায় তরুণদের মাঝে জটলা চলতে থাকে। বইয়ের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে নানান রকমের আলাপ-আলোচনা হয় তাদের মাঝে। আবার হ্য়তো কখনো দেখা যায় পার্কের বেঞ্চে প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে প্রেমিকা হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো ফুলের রেণুর তালে তালে গল্পের সবচেয়ে রোমান্টিকতায় পূর্ণ প্যারাগুলোর স্মৃতিচারণ করছে!

ড্যানিয়াল লিয়ানের বইয়ের প্রতিটা পাতা থেকে যেন আবেগ চুঁইয়ে চুঁইয়ে পরে। বই প্রকাশের পর থেকে শহরের ঘরে ঘরে চিরাচরিত চিত্র কিছু দিনের জন্য হলেও পালটে যায়। প্রকৃতির সাথে সাথে শহরের মানুষগুলোর মনেও যেন বসন্তের রঙিন তুলির ছোঁয়া লাগে।

লিয়ানের বইয়ের আবেগ পূর্ণ ভাষা কখনও কোন তরুণীর চোখের কোণের জলের কারন হয়ে দাঁড়ায়, আবার হয়তো কখনো বয়স্ক কোন পাঠককে তিরিশ- চল্লিশ বছর আগের সেই যুবক বয়সের ঝলমলে দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। একঘেঁয়ে জীবনের ব্যাস্ততার ফাঁকে মধ্যবয়স্ক পাঠককে আবারও নতুন করে তার প্রিয়তম মানুষটার অনেক বেশি নিকটে পৌঁছে দেয় ভালোবাসার মাধুর্যে পরিপূর্ণ সেই সব উপন্যাস।
অন্যদিকে পড়ার বইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে লুকিয়ে উঠতি বয়সী কিশোর-কিশোরীরা চোখ বড় বড় করে গোগ্রাসে গিলতে থাকে আর ভালোবাসার গভীরতা উপলব্ধি করে শিহরিত হয়ে উঠতে থাকে।

এমনই ভালোবাসার যাদু ভরা লিয়ানের উপন্যসগুলো। এমন লেখকের ফ্যান ক্লাব থাকবেনা তা তো হয়না। শহরের একদল তরুণীর রুমের দেয়ালে স্থান পায় লিয়ানের হাস্যোজ্জল পোস্টার, তাদের সারা জীবনের একমাত্র স্বপ্নই যেন লিয়ানের কাছ থেকে একটা অটোগ্রাফ পাওয়ার। আর তার সাথে যদি কোনক্রমে একটা ছবি তুলতে পারে তাহলে তো কথাই নেই। সেই আরেক স্টার হয়ে যায় যেন।


নিজের বইয়ের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটা কোনক্রমে শেষ করেই আজ ড্যানিয়াল লিয়ান তার সব ভক্ত দর্শকদের মন ভেঙ্গে দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেড়িয়ে যায়। কাল রাত থেকেই তার শরীরটা ভালো লাগছেনা তেমন। মাথা ব্যাথা নিয়ে হলেও আজ তার অনুষ্ঠানে আগমন। সে নিজেও ভিতরে ভিতরে এই দিনটার জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। কিন্তু শরীরটা তার আজ কিছুতেই মানছে না।

গ্যারেজে গাড়ি পার্ক করে রেখে বাসার ঢুকে ব্লেজারটা খুলে স্ত্রীর হাতে দিতে দিতে লিয়ান জানায় তার শরীর খারাপের কথা। এখন শাওয়ার নিয়ে সে নিজের ঘরে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চায়। কিন্তু তার আগে সে এক কাপ গ্রীন টি পেতে পারে নাকি জানতে চায়।

তার স্ত্রী সম্মতি জানিয়ে জিজ্ঞাসা করে আজ বইয়ের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান কেমন হলো। সে একটু আগে চলে আসলেও সব কিছু বেশ ভালো মতোই সম্পন্ন হয়েছে, দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে লিয়ান জানিয়ে দেয়।

দোতলায় যখন লিয়ান শাওয়ার নিতে থাকে নিজের তলায় তার স্ত্রী কেটলীতে ফুটন্ত গরম পানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবচেতন মনেই হিসাব মিলিয়ে যেতে থাকে।
মানুষটা তার সমস্ত ভালোবাসা আবেগ অনুভুতি নিজের লেখার মাঝেই ঢেলে দেয়। উপন্যাসের নায়িকার অশ্রু সিক্ত চোখের জল কি সহজেই না হাতের তালু দিয়ে মুছে সে বুকে টেনে নিতে পারে কিন্তু নিজের স্ত্রীর বুকের হাহাকার সে এত বছরেও টের পেল না। ঘন্টার পর ঘন্টা সে স্টাডি রুমে কাটাতে পারে কিন্তু স্ত্রীর একান্ত অল্প কিছুটা মুহূর্ত তার সাথে কাটানোর আর্তনাদ সেই রুমের চার দেয়াল ভেদ করে তার কাছে পৌঁছায় না। তার কলমের স্পর্শে নায়িকার অপরূপ রূপে কি সহজেই মুগ্ধ হয় প্রেমিক নায়ক, কিন্তু নিজের স্ত্রীর যে রূপ-লাবণ্য ছটা ধীরে ধীরে অযত্ন আর বয়সের ছাপে ঢাকা পরা শুরু হয়েছে তা কখনোই তার মনে মুগ্ধতার সঞ্চার করেনি।

চায়ের কাপে রাখা টি-ব্যাগটা গরম পানি দিয়ে ভিজাতে ভিজাতে নিজের এত বছরের নিয়তিকে ঝাপসা চোখে আবারো মেনে নেন মিসেস ড্যানিয়াল লিয়ান।

আসলে গল্পটা কিন্তু এখানেই শেষ। আরো যদি বলতে যাই তাহলে ঘটনাগুলো চক্রাকারে ঘুরতে থাকবে। আবারো কোন এক বসন্তে হয়তো লিয়ানের অনেক পরিশ্রম আর ভালোবাসা দিয়ে দাঁড় করানো আরেকটা বই প্রকাশিত হবে, সারা শহরের মাঝে সেই বই ভালোবাসার রঙ ছড়াবে কিন্তু নিজের পাশের ঘরের মানুষটা কোন রঙে সাজবেনা, মুখোশের আড়ালে তার জীবনের সঙ্গীটা সাদা-কালোই থেকে যাবে। লিয়ানের সুদূর অতীতে কিছু ঘটেছিল কিনা আমার জানা নেই যদি ঘটেও থাকে তবে সে আজো কেন তা আঁকড়ে ধরে আছে সেইটাও আমার জানা নেই।
হয়তো মিসেস লিয়েনের মতো একজন নারী সত্ত্বার নিজের নিয়তিকে মেনে নিয়ে নতুন স্বপ্ন-আশায় বেঁচে থাকার মতো গুণাবলী একজন লেখক হয়েও ড্যানিয়াল লিয়ানের মাঝে নেই!


---------------------------------------------------
[লেখাটা মনে হয় কেমন জানি একটু রূপকধর্মী হয়ে গেসে ]

 

লেখাটির বিষয়বস্তু(ট্যাগ/কি-ওয়ার্ড): গল্প, গল্প ;
প্রকাশ করা হয়েছে: (অপ) গল্প  বিভাগে ।