কয়েকজন মেঘ আমার দরজা আগলে দাঁড়িয়ে থাকে
আমার নিঃশ্বাস ভরে ওঠে দমবন্ধ নিঃশ্বাসে
অবশেষে ওরা আমাকে ছেড়ে দেয়
আর আমি নেমে আসি ঘেয়োকুকুরের মত দুর্গন্ধের রাস্তায়
আর সেই বৃষ্টি নামে , বালিশের ভেতর ডুবতে থাকা শহরে বৃষ্টি নামে
আমি কি এখন প্রেমকে ডেকে নেবো রাস্তায় ,এমনটা ভাবতে ভাবতেই
সামনেই থেমে যায় ট্যাক্সিক্যাব
আমি তাকে বলি " যাবে যেখানে শহর নাই" ?
তারপর কে এফ সি , বি এফ সি-র সামনের ড্রেনের ভেতরে লড়াই
আরশোলা , মরা ঈদুর , ছুচো আর এক মানুষের মত দেখতে এক শিশুর ।
চিমনি দিয়ে ধীরে মেঘের দিকে উড়ে যাচ্ছে বিস্কুট গন্ধের ধোঁয়া
এখানে রাত যেন শুয়ে আছে অচেনা খদ্দেরের পাশে এক পতিতা
আর ভোর হচ্ছে তুমুল বৃষ্টির ছাঁটে
আজানের মাইকের বিষন্নতায় বৃষ্টি নামছে
আর আমার ট্যাক্সিক্যাব আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে
উঠে যায় তেজগাঁও- ফ্লাইওভারে
উড়ে যাচ্ছে সব তুমুল কামনায়
তবু পাতালে নিভে আছে সব স্বপ্নের বাতি
আর সেই অন্ধকারে জ্বলে ওঠে নিয়নের সারি
হঠাত ট্যাক্সির জানালার বাইরে দেখি বৃষ্টিতে ঝাঁপসা হয়ে যাওয়া মাঝরাস্তায়
দাঁড়িয়ে আছে এক কিশোরী ঘোমটায় মোড়া আর নিথর
কোন খেয়াল নেই তার দ্রুতগামীর গাড়ীর দিকে
সে যেন মরতে চায় সে যেন মরতে চায়
সে যেন মরতে চায় এই গাড়ীর চাপায়
আজ রাতে তাকে ধর্ষণ করে ফেলে রেখে গেছে এখানে
সে যেন মরতে চায় এই শহরটা মরে যাবার অনেক আগেই

আসে না তার কাছে আজরাইলের ডানা, নিঃসংগ যমদূত
তার কাছে আসে না চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবার ফ্লাইওভার
তার কাছে আসে শুধু পাথরের মত ভারী জীবনদূত
আর বিলবোর্ডে আসে মেকী সুখের স্বপ্নের দূত

মেয়েটি দাঁড়িয়ে থাকে অপেক্ষায় আর দাঁড়িয়ে থাকে তার অপেক্ষা
আর কয়েকজন মেঘ ঘিরে ধরে আমার ট্যাক্সির মিটার
অপারেশন থিয়েটারে অবশ শুয়ে থাকা রোগীর দিকে ঘাড় নামনো নার্সের মত
মিটারের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে থাকে যেখানে শহর নেই