বেলী ফুলের মালা........
সিগনালের মোড়ে ফুল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলিকে রোজ দেখি। তাদের চুল আর জামাকাপড়ের মত ফুল গুলোর অবস্থাাও থাকে আরো করুণ। এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর রূক্ষ পরিবেশের আঁচ যতখানি না তাদের উপর পড়ে.....ততটাই যেনো ওদের হাতে থাকা শুকনো গোলাপ গুলোর উপর ও এসে পড়ে.....তবুও ফুল হাতে নিয়ে নিরন্তন ছুটতে থাকা গাড়ির জানালা গুলোর সাথে সাথে। পিচ্চি মেয়ে গুলো এতো মায়া করে বলে..."আপা লন না ফুল, খালি দশ ট্যাকা!" এতো খারাপ লাগে আমার। মনে হয়..আহারে বেচারা। অনুরোধ করা ছাড়া আর কী বা করতে পারে ওরা এই দশ টা টাকা পাবার জন্য! পৃথিবীর আর কোনো কী শক্তি আছা ওদের কাছে! নিয়ে নেই ফুল গুলি। মনে মনে ভাবি...ফুল কিনছি না...একটা শিশুর জন্য কিছু তো করছি আমার সাধ্যের ভেতর। প্রায় ই কিনি টুকটাক। তাই বলে রোজ তো আর কেনা হয় না। শেষে দেখা যাবে আমার ও ওদের সাথে ফুল বিক্রী করতে হচ্ছে!
সেদিন টা ছিল তেমনি একটা দিন। বৃষ্টি মাথায় করে বাস থেকে নেমে সিগনালের সামনে দাড়িয়েছি আর পিচ্চি গুলো কে দেখছি। একজন এসে ফুল দিতে চাইল.. ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে না করে দিলাম। এমন সময় দেখি কে যেনো পেছন থেকে এসে একটা বেলী ফুলের মালা আমার গলার উপর দিয়ে খিল খিল করে হাসছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি ওদের ই আরেক সঙ্গী..আরেকটা পিচ্চি মেয়ে, বছর দশেক হবে। হাত একদম খালি। ঐ একটাই ফুল ছিল হয়ত। আমাকে বলছে, আপা আপনার গিফট। শুনে আরও অবাক হয়ে তাকালাম। "সত্যি?"। বলল "হ্যা টাকা দেয়া লাগব না"। ব্যাগের দিকে হাত বাড়িয়েও কেনো জানি থেমে গেলাম। খুব খারাপ লাগল কেনো জানি। মনে হল আমি যদি টাকা দেই মেয়েটার এই উপহার টাকে আমি ছোটো করে ফেলব। যদিও টাকার ওদের অনেক প্রয়োজন জানি..তবুও নিজেকে কেনো জানি অনেক ছোট মনে হতে লাগল। কৃতঙ্গতা প্রকাশের সবচাইতে নিম্ন মানের মাধ্যম মনে হয় আমার এই টাকাকে। আমি ওর এই ছোট্ট উপহারের বদলে না হয় এরপর একদিন ওর কাছ থেকে সব ফুল গুলো কিনে নেব। তাই সব ভালবাসা সব উপকার আর উপহারের মূল্য টাকা দিয়ে কেনো পরিমাপ করতে হবে। কেনো জানি খুব লজ্জা লাগে নিজের কাছে। মনে হয় আমি যেনো টাকা দিয়ে সব কিনে নিতে চাইছি। আমার চিন্তাাটা আর কাজটাকি ভুল হয়েছিল?????
আমার এক বন্ধুকে ঘটনাটা বলতেই খুব মন খারাপ করল সে। বলল "ও তো টাকা নিতে না চাইতেই পারে। তুমি ওকে জোড় করে দিলে না কেনো?" যদিও আমার চিন্তাটার কথা শুনে ও পরে সায় দেয়....... তবুও আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল ওর কথাটা শোনার পর থেকে। অনেক কান্না পাছিল। শবে বরাতের রাতে মেয়েটার জন্য দোয়া ও করেছি অনেক। তাও মনে হচ্ছিল বারবার... আমার এই চিন্তাটা ভুল ছিল না তো ?
একজন বণিক, যিনি বদলে দিয়েছিলেন সমগ্র আরবের ইতিহাস

মরুভূমির মাঝে দাঁড়িয়ে পুরো আরবকে বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেতেন একজন মানুষ। শুনতে পাগলামি লাগে, তাই না? কিন্তু সেই মানুষটা যদি ছোটবেলা থেকে কাফেলায় কাজ করে থাকেন, যদি তিনি জানেন... ...বাকিটুকু পড়ুন
কৃত্তিম বুদ্ধিমত্তা যেভাবে আব্বাসীদের জন্য হুমকি হয়ে আসছে- কী হবে খালেদ মহিউদ্দিনের?
হোমো ইরেক্টাসদের প্রায় বিশ লাখ বছর আগের আগুনের ব্যবহার থেকে শুরু করে ছয় হাজার বছর আগের চাকা আবিষ্কার, ১৮৩১ সালের বিদ্যুৎ, গত শতাব্দীর অ্যান্টিবায়োটিক, আর এই সেদিনের ইন্টারনেট ও স্মার্টফোন—... ...বাকিটুকু পড়ুন
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।