গুরু বলেছেন, ভালবাসা অর্জন করার চাইতে ভালবাসা রক্ষা করা কঠিন। আজকালকার সম্পর্কগুলো খুব অল্পতেই ভেঙ্গে যাচ্ছে। চারিদিকে দুঃখী মানুষের ছড়াছড়ি। চারিদিকে দুঃখ। বিশ্ব ভালবাসা দিবস উপলক্ষে এমন দুঃখের মাঝে সুখ আনতে, ভালবাসার সম্পর্ককে এক্সাইটিং এবং ফেবিকলের জোড় দিতে আমি এনেছি ১০১ টি অব্যর্থ আইডিয়া।

১. মুগ্ধ করুন শুরু... বাকিটুকু পড়ুন

বাম পকেটে সাতটা বাবা ট্যবলেট নিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। বাবা ট্যাবলেটের মালিক ইয়াবা সম্রাট আক্কাস ভাই। আমার কাজ হল জিনিস জায়গা মত পৌছে দেওয়া। জিনিস ডেলিভারি দিলে আমি পাব দশ হাজার টাকা। পাঁচ হাজার আমার পাঁচ হাজার আক্কাস ভাই এর। টাকাটা আমার দরকার। একটা চায়না কালার টিভি কম দামে পাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনাটা ঘটেছিল আজ থেকে প্রায় ২৮ বছর আগে। এইযে এখানে যে মেয়ে হোস্টেলটা দেখছেন ঠিক এই জায়গাটায়।



সোলেমান চাচা কথাটা বলেই চুপ হয়ে গেল। সোলেমান চাচার সাথে আমার পরিচয় সপ্তাহ খানেকের। লোকটার ভুতের গল্প বলার বাতিক আছে। এই সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমাকে তিন তিনটে ভূতের গল্প শুনিয়েছে। আরো একটা ভূতের... বাকিটুকু পড়ুন

"মেঘ দেখে তোরা করিসনে ভয় আড়ালে তার সূর্য হাসে।" ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গতেই লাইনটা মাথায় তিনবার ডং দিয়েছে। ঘুম ভাঙ্গার পর তিনবার জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চোখ পিটপিট করেছিলাম। চতুর্থবার করার সাহস পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে চতুর্থবার চোখ খুললে সূর্য সত্যি সত্যি মেঘের আড়াল থেকে হেসে দিবে।



এই গরমে সূর্যের... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রীষ্মের হলুদ গরমে রাস্তায় ভিজছি। ঘামে চুল ভিজে গিয়েছে। কপালে ঘামের বিন্দু জমে জমে চোখ নাক চিবুক বেয়ে শার্টের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে।



জৈষ্ঠ মাসের শেষ। চারিদিকে ঠাঠা রোদ। এই রোদে মানুষ মরে না। তেলাপোকার পরে দ্বিতীয় সহনশীল প্রানী হল মানুষ। মানুষ কখনোই মরতে চায় না। ভাল থাকার লোভ তাকে বাঁচিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

"আপনি গরিব হলে আমরা কি? "



কথাটা শুনে ছেলেটির দিকে ভাল করে তাকালাম। বয়স ১০ কিংবা ১২ হবে। কম বেশিও হতে পারে। মায়াকাড়া চেহারা নয়। দাঁতে দাঁত চেপে কথাটা বলেছে। চোখমুখ ঘামে ভেজা। পরনের ময়লা সার্টটাও বহু আগেই ভিজে জবজবে হয়েছিল। আমি ভাল করে চোখের দিকে তাকালাম। চোখে হয়ত তখনো কিছুটা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা স্মৃতি কিছুতেই খুজে পাচ্ছি না। স্মৃতির ফোল্ডার আছে। ফোল্ডারের ভিতরে ফাইল নাই। এমটি ফোল্ডার।



মাথার ভিতর এমটি ফোল্ডার নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগছে না। মন খারাপ হচ্ছে। মন খারাপ কাটানি দিতে আকাশের দিকে তাকালাম। আকাশেরও মন খারাপ। আকাশের মন খারাপ হলে পেটও খারাপ হয়। চারিদিকে বাতাস দেয়। গুড়গুড়... বাকিটুকু পড়ুন

একট বালিশের আত্মকাহিনী।



আমার নাম বালিশ। আমার জন্ম টুকু মিয়ার দোকানের বারান্দায়। টুকু মিয়া যখন পরম আদরে আমার খোলের মধ্যে নরম নরম তুলা ভরে দিচ্ছিল তখন আমি প্রথম পৃথিবীর আলো দেখলাম। টুকু মিয়া পাগলা কিসিমের মানুষ ছিল। আমাকে বানিয়ে যখন দোকানের সেলফে সাজিয়ে রাখছিল তখন আমাকে বলছিল, 'বুঝলা বাপ তোমারে... বাকিটুকু পড়ুন

মতি মিয়ার চরম মেজাজ খারাপ। মেজাজ খারাপ হলে তার মুখে থুতু জমা হয়। থুতু ফেলা যাচ্ছে না। নিজের দোকানের সামনে থুতু ফেললে কাস্টমারের কমতি হয়। মতি মিয়ার বাপ যখন এই চায়ের দোকান চালাতো তখন বলত, "বুঝলা বাপজান, কখনো দোকানের সামনে ছ্যাপ ফালাইবা না। দোকানের সামনে ছ্যাপ ফালাইনা অশুভ। কাস্টমার কমতি... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাত। বাতাসে বসন্তের পাতা ঝরার খসখস শব্দ হচ্ছে। হালকা একটা টিশার্ট গায়ে ছেলেটি চার তলার ছাদে পা ঝুলিয়ে বসেছে। বসন্তের শুরুতে ফুরিয়ে যাওয়া শীতের কামড় ছেলেটির মনোযোগ কাড়তে না পারলেও হাতে ধরা ফোনের ডিসপ্লেতে ভেসে আসা ফেসবুক ম্যাসেজটা ছেলেটির আবেগুলোকে বেশ ভাল ভাবেই নাড়িয়ে দিতে থাকে।

*****



মি: হায়েনা আকাশের দিকে তাকালো।... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি পড়বে শাড়ী। নীল শাড়ী। আমার পছন্দের। আর আমি? আমি পড়ব সাদা পাঞ্জাবি। তোমার পছন্দের।



- কি তুমি! সাদা পাঞ্জাবি কেন পড়বে? তুমি কি বুড়ো? বুড়োরা সাদা পাঞ্জাবি পড়ে।



হুম আমি বুড়ো হব। তুমি হবে বুড়োর লাঠি। তবে না আমি তোমার হাত ধরে হাটতে পারব।



-যাও, হাত ধরতে দিব না। ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের মাথার খুলি ভাঙ্গতে প্রায় ৫০০ পাউন্ড শক্তির প্রয়োজন হয়। কিন্তু মানুষের মন ভাঙ্গা তার থেকেও জটিল জিনিস।



সুসির কথাই ধরা যাক। আমার প্রথম সত্যিকারের গার্লফ্রেন্ড। আমার প্রথম সত্যিকারের ব্রেক-আপ, সেদিন ঠিক আমার সামনে হচ্ছিল। আমি কখনোই ভাবিনি যে এটা অনেকটা কার এক্সিডেন্টের মত হবে। আবেগের স্রোতে পড়ে আমি ব্রেক... বাকিটুকু পড়ুন

চারিদিকে নিস্তব্ধ অন্ধকার। কাচের জানালায় কুয়াশা পড়ে বিন্দু বিন্দু জল জমছে। ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে কুয়াশা। জানালার পাশেই একটা টেবিল। টেবিলের উপর পুরনো আমলের একটা এলার্ম ঘড়ি। ঘড়ির কাঁটায় রেডিয়াম দেয়া আছে। অন্ধকার ঘরে রেডিয়াম বিড়ালের চোঁখের মত জ্বলছে।

বারটা বাজতে এক মিনিট বাকি। টিকটিক করে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলছে। আর দশ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রচন্ড ঠান্ডা পড়েছে। হুহু করে ঠান্ডা বাতাস বইছে। ঠান্ডা বাতাস গায়ের চামড়া কেটে হাড়ে গিয়ে কাঁপুনি ধরাচ্ছে। রফিক চাদরটা ভাল করে গায়ের সাথে পেঁচিয়ে নেয়। সন্ধ্যা সাতটার মত বাজে। শীতের সন্ধ্যা সাতটা মানে মোটামুটি রাত। টানা অবরোধ চলার কারনে রাস্তা-ঘাট প্রায় ফাঁকা। সন্ধার আগেই ঘরে ফেরা উচিত ছিল। কিন্তু লাবনীর... বাকিটুকু পড়ুন

বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বারান্দার গ্রিল ধরে বৃষ্টির ছাঁটে ভেজার চেষ্টা করছে নদী। বৃষ্টিতে ভিজলেই ঠান্ডা লেগে যায় তার। এই কারনে মা তাকে বৃষ্টিতে ভিজতে দেন না। বৃষ্টির ফোটা গ্রিলে পড়ে ছোট ছোট বিন্দু তৈরী হচ্ছে। তারপর আরও ফোটা পড়ে রুপালী বিন্দুগুলো বড় হয়ে ঝরে পড়ছে। ঝরে পড়ার আগ মুহূর্তে... বাকিটুকু পড়ুন