একাকীত্বের মানে কী? পৃথিবী কর্তৃক পরিতক্ত হওয়া? নাকি নিজেই এক ভূবন সৃষ্টি করে সেখানে আবদ্ধ হওয়া? এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানের তত্ত্ব বা সংজ্ঞা কী তা আপনি জানেননা। তবে একাকীত্ব বিষয়টা যে সম্পূর্ণই মনস্তাত্ত্বিক তা উপলদ্ধি করেন। আপনি জনারণ্যে থেকেও একা। কারণ অরণ্যের অন্য বৃক্ষসমূহের একজন হিসেবে নিজেকে কখনও অধিষ্ঠিত করতে পারেননি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আপনি হয়তো বলতে পারেন বা ভাবতে পারেন বাকিরা আপনার সঙ্গে বন্দুত্বসুলভ নয় বিধায় আপনাকে এই একাকীত্ব বহন করতে হচ্ছে। কিন্তু নিজের ত্রুটি কী সবসময়ই আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে? আপনার কী ভাবা উচিত নয় যে, মিশবার মতো যথেষ্ট যোগ্যতা বা ইচ্ছাশক্তি অথবা প্রচেষ্টা আপনার মাঝে কোন কালেই ছিলোনা?

আপনি হয়তো বরাবরের মতোই খুব জোর গলায় বলবেন এই একাকীত্বের জন্য আপনার পারিপার্শ্বিকতাই দায়ী। হয়তো আরো বলবেন দুঃসময়ে সমাজ, আত্বীয়, বন্ধু-বান্ধব কিংবা যাকে ভালবাসতেন তাদের কাছ থেকে যে আচরণ পাওয়া উচিত ছিলো তা আপনি পাননি। প্রয়োজনীয় মুহুর্তে আপনি বঞ্চিত হয়েছেন তাদের যাচিত আচরণ হতে। হ্যাঁ, আমি জানি এসব কথা বলবেনই। কারণ অন্যের উপর দোষ চাপাতে আপনি বরাবরই সিদ্ধহস্ত। কিন্তু আপনি কখনই ভাবেননা এই ব্যস্ত পৃথিবীতে আপনার এই পরিচিত মানুষগুলো নিজেরাও কতো অসহায়। আপনার মতো তাদেরও সমস্যা আছে, আশা আছে, ব্যর্থতা আছে। না, আপনি এসব কখনই ভাবেননা। আপনি সবসময়ই ভাবেন কে আপনাকে কতটুকু বঞ্চিত করেছে, কে আপনার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। শুনে রাখুন, আপনি যথার্থই স্বার্থপর। আপনার মতো মানুষ একা থাকাই সমাজের জন্য হিতকর।

সম্ভবতো একাকীত্বকে এড়ানোর একটা পন্থা হিসেবে আপনি এই ব্লগে পদার্পন করেছিলেন। অজস্র সুযোগও আপনি পেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি এখানেও ব্যর্থ। এখানকার ভালো পোস্ট কিংবা ভালো লেখাগুলোকে আপনি কখনই পড়েননি। ভালো মানুষগুলোকে কখনই চেনার চেষ্টা করেননি। আপনি শুধু উত্তেজনা ছড়ায় এই পোস্টগুলোই পড়েছেন এবং নিজেও এ জাতীয় পোস্ট প্রসব করেছেন।

সর্বোপরি লজ্জাজনক হলেও সত্য যে, এখানকার ভাল মানুষগুলোর সব মহতী উদ্যোগগুলোকে আপনি সবসময়ই স্বভাবসুলভ বাকা চোখে দেখেছেন। অনেকেই এসব উদ্যেগে আপনাকে শামিল হওয়ার জন্য আহবান জানালেও আপনি নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে চলেছেন। দূর থেকে বিজ্ঞের মতো আদেশ, উপদেশ অথবা লেকচার দিয়েছেন। আপনি আসলেই মহাবিরক্তিকর। বিষয়টা হয়তো আপনি নিজেও জানেন এবং সম্ভবতো মানেনও। তবুও পুনরায় মনে করিয়ে দিলাম।

না, আপনাকে আর শোধরানো যাবেনা। আপনার সাথে তর্ক করেও লাভ নেই। আপনি সবসময়ই বাকা। আপনার সাথে বেশি কথা বললে আপনার এই ভৌতিক স্বভাবগুলো হয়তো আমাকেও অচিরে ভর করবে। অতএব, বিদায়।