এ মাসের আজ ৬ তারিখ কিন্তু ব্লগ লিখেছি মাত্র একটা। প্রতিদিন কমপক্ষে একটা কিছু না লিখতে পারলে আমার ভালো লাগে না। অবশ্য বেশ কিছু লেখা মাথায় জমে আছে, সময় সুযোগের অভাবে লেখা হচ্ছে না। তাই গতকাল রাতে একটা লেখা শুরু করলাম। আজ কিছু লিখবই-

মৃত্যুর জন্য দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে আর ভালো লাগে না। মরতে যখন হবেই তখন সেই ভয়ংকর ব্যাপারটা ঘটে গেলেই ভালো হয়। দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি। সকল সমস্যার সমাধান! .......... এই পর্যন্ত লিখে, লেখা আর আগায় না। কিন্তু কি লিখব সব ভেবে রেখেছিলাম। যাই হোক, নতুন করে নর নারীর সম্পর্ক নিয়ে কিছু লিখতে চেষ্টা করলাম।-
হিউম্যান রিলেশনটা অনেক বদলে গেছে। সারাদিন মানুষ এত কথা বলে তবু একজন আরেকজনের সাথে কমিউনিকেট করতে পারছে না।
চারপাশে একটা শূন্যতা তৈরি হচ্ছে- ঘরে-বাইরে, বন্ধুর সাথে বন্ধুর, স্বামীর সাথে স্ত্রীর, ছেলের সাথে বাপের, ভাইয়ের সাথে ভাইয়ের, এমনকি প্রেমিকার সাথে প্রেমিক। .... এই বিষয়টা নিয়েও লিখতে পারলাম না।

নতুন করে আবার শুরু করলাম- শান্ত নিস্তব্ধ শীতের রাত। কী এক নিঃসঙ্গতায় মৌন বিশ্বচরাচর। সমস্ত শহর কে একটা পাগলা গারদ বলে মনে হয়। সমাজের কিছু মানুষ যেন এক একটি জীবন্ত আবর্জনার স্তুপ। ভালোবাসাহীন, মায়াহীন, ভাষাহীন এই শহরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। এই শহরের মানুষ গুলো দিনদিন পাথর হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত সচ্ছলতার আলোয় ঝিলমিল করে শহরের প্রতিটি দালান। চিরকাল কি এই শহর টা এমনই থাকবে? ... এই লেখাটাও আর এগোলো না। এখন নিজের উপর নিজেরই খুব রাগ লাগছে। ল্যাপটপ বন্ধ করে বিছানায় গেলাম। হাতে নিলাম একটি বই 'তাজউদ্দিন আহমদ নেতা ও পিতা' বইটি। কয়েক পাতা পড়তেই চোখে নামলো রাজ্যের ঘুম। মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুমের মধ্যে ভয়ানক স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙল। আমি থর-থর করে কাঁপছি। প্রচন্ড ভয় লাগছে। সীমাহীন ভয়। যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি না। এত ভয় আগে কখনও পাইনি। মনে হচ্ছে আমার আশে পাশে পরিচিত-অপরিচিত সব মৃত মানুষেরা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তারা আমাকে ভয়ঙ্কর কষ্ট দিয়ে মেরে ফেলতে চায়। আমি সুরভিকে ডাকলাম, উঠো উঠো আমার খুব ভয় করছে! আমাকে জড়িয়ে ধরো। সুরভি এক আকাশ ভালোবাসা নিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। তবুও আমার ভয় কমছে না। শরীর কাঁপছে।

একটু পর আমার ভয়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল। কারন সুরভি তো বাসায় নেই। আজ দুই দিন ধরে সে তার বাবার বাড়ি। তাহলে কে আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে? আমি চোখ মেলে তাকাতে সাহস পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে আজই বুঝি আমি মারা যাবো। ভয় কাটানোর জন্য অনেক রকম চেষ্টা করলাম। একটা বইয়ের শেষ কয়েকটা লাইন মনে করার চেষ্টা করলাম- ''"তবু যদি কখনও ---- এমন হতভাগ্য, অসংযমী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিও। আর যাহাই হোক, যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহকরস্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে- যেন একটিও করুণার্দ্র স্নেহময় মুখ দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও একফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে।'' না ভয় কমছে না। বরং চক্রবৃদ্ধি হাড়ে ভয় বেড়েই চলেছে।

শেষ-মেষ কোনো কিছুতেই ভয় কমলো না। তারপর কি হলো কিছুই মনে নেই। হয় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম অথবা অজ্ঞান হয়ে গেলাম। ঘুম ভাঙল মোবাইল এর শব্দে- তখন সকাল সাত টা। সুরভি ফোন দিয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠো। অফিসে যাবে না? আমি আজ বিকেলে আসবো। তোমার জন্য রাতের খাবার নিয়ে আসবো। ইত্যাদি ইত্যাদি ...

এখন আমার কাছে গতরাতের ভয়ের ব্যাপারটা হাস্যকর লাগছে। এত ভয় পাওয়ার কারন কি? আমি কোনো কুসংস্কার বিশ্বাস করি না। আমার আছে 'লজিক'। আমি একজন আধুনিক মানূষ।

(ছবিটা প্রায় এক যুগ আগের। যখন ক্যামেরা নিয়ে সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম।)