১। মার্কিন লেখক মার্ক টোয়েন একবার বলেছিলেন, একজন লেখাপড়া জানা মানুষ আর একজন লেখাপড়া না জানা মানুষের মধ্যে পার্থক্য কি যদি লেখাপড়া জানা মানুষটা একটা ভালো বই না পড়লেন? এখন প্রশ্ন হলো, ভালো বই কোনটা?

সাধারণ অর্থে বলা যেতে পারে, যে কোন বিষয়ের ওপর লেখা যে কোন বই-ই হতে পারে ভালো বই, যদি তাতে থাকে সে বিষয়ের নূতন কোন উদ্ঘাটন বা চিন্তা। যে কোন বইয়ের ভালো বই হবার জন্য দুটি আবশ্যক বৈশিষ্ট্য থাকতেই হবে। এগুলো হলো, নূতনত্বের পরশ এবং দৃষ্টিভঙ্গির পরিচ্ছন্নতা। মনসতাত্ত্বিকভাবে একশ পাতার কোন কঠিন বইয়ের থেকে হাজার পাতার সহজ বই পাঠকের কাছে বেশি গ্রহণযোগ্য হয়।

অনেকে বলেন, বই পড়ে আমি অনেক আনন্দ পাই! অর্থাৎ, যে-বই আনন্দদায়ী সে বই ভালো বই। কথাটা পাঠাভ্যাস তৈরির জন্য ভালো তবে তা বইয়ের ভালোত্ব বিচারের জন্য যথেষ্ট নয়। আমরা যদি বইয়ের ভিতর নিছক আনন্দ খুঁজি তবে তা নেহায়েত নির্বুদ্ধিতা হবে কারন বইয়ের জগত জানাবার ও জানবার জগত।

যদি আনন্দের কথা বলা হয় তবে আনন্দধারায় ধন্য এ ভূবনে আনন্দের উপাদান ও উপকরণ সর্বত্র ছড়ানো, শুধু তাকে খুঁজে নিতে হবে।

২। প্রশঃ এটা কোন বইয়ের অংশ?

৩। একটা গান খুব খুঁজতেছি, গানের লিরিক মনে নাই, গানের শিল্পীদের নাম মনে নাই, কোন সিনেমার গান তাও মনে নাই, শুধু মনে আছে নদী খাল বিল, নৌকা, জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে, আর পুরুষ ও নারী কন্ঠে দুইজন বাংলাদেশ নিয়ে গান গাইছে।

৪। মেয়ে মানুষে আর পুরুষ মানুষে তফাত থাকবে না, তাই কি হয় ? তফাত আছে, প্রকৃতির তফাত । কিন্তু ক্ষমতার নয় । পুরুষ মানুষ চালায়, মেয়ে মানুষ চলে- এই তো চলে আসছে চিরকাল । আসলে পুরুষ মানুষের মধ্যে যা আছে, মেয়ে মানুষের মধ্যে তা নেই । আবার মেয়ে মানুষের মধ্যেও এমন কিছু আছে যা পুরুষের নেই । এক হিসেবে দু'পক্ষই সমান । যিনি মানুষ সৃষ্টি করেছেন তিনি তো আহাম্মক নন। সমান সমানই দিয়েছেন দু'জনকে, তবে রকমটা আলাদা । তবে মেয়ে মানুষ যদি পুরুষের সঙ্গে গায়ের জোরে পাল্লা দেয় বা পুরুষের যা জন্মগত গুন সেইটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করে, তা-হলে তো হেরেই যাবে । আবার মেয়ে মানুষের যা বিশেষ গুন সেখানে পুরুষ ভেড়া। ঈশ্বর দু'জনকে দু'রকম ভাবে গড়েছেন-এইটা বুঝতে হবে ।

৫। অফিসের বস পিয়নকে একটা ম্যাচবাক্স কিনে আনতে বললেন। পিয়ন দোকান থেকে ম্যাচবাক্স কিনে এনে দিল বসকে। জ্বালাতে গিয়ে বস দেখলেন, একটা কাঠিও জ্বলছে না।
বসের রাগত কণ্ঠঃ ‘কী এনেছিস রে বোকা? একটা কাঠিও তো জ্বলছে না!’
পিয়নের উত্তরঃ ‘কী যে বলেন স্যার? প্রত্যেকটা কাঠি আমি নিজে জ্বালিয়ে দেখেই ম্যাচটা এনেছি স্যার।’