অনেক দিন পরে আজ মাঝরাতে বসেছি লিখতে।
অনেক দিন পরে এই গুমোট অন্ধকারে –
টিমটিমে বাতি জ্বেলে, আজ বসেছি ভাবতে।
বেশ অনেক দিন পরে।

আজ লিখতে গিয়ে অসার হয়ে আসে হাত।
কারণ, আজ আমার ভাবনার ডানায় হয়েছে ক্ষত।
যে ভাবনায় ভর করে আগে ছুটে বেড়াতাম
ঈশান থেকে নৈঋৎ, পশ্চিম থেকে পূর্ব।
যার অহংকারের রঙ দিয়ে কল্পনায় দিতাম আল্পনা।
যার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জীবনে যে কয়জন কাছের মানুষ রয়েছে, তাদের মাঝে দুইজনের একজন হচ্ছেন আমার মা এবং পরের জন, আমার মা। হ্যাঁ, ঠিক শুনেছেন। দুইজনই আমার মা। অথচ মজার বিষয় হল, একই শব্দের অন্তরালে দুইজন আলাদা মানুষের বাস। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের এক অনন্য পাওয়া হচ্ছে, আমার মায়ের স্নেহ। একজনের নয়, বরং... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে আমি
হাসনাহেনার গল্প বলি।
লিখতে গিয়ে ফুরোয় কালি।
তাকে নিয়েই কথার ডালি
সাজাই দিবারাতি।

কথায় কথায় পদ্য সাজে।
পাণ্ডুলিপির পাতার ভাঁজে
তাকেই শুধু আঁকি।

এই যে আমি
হাজার হাজার কথা বলি।
কত কথা বলি, কত কথা।
রাষ্ট্র নিয়ে, বিশ্ব নিয়ে।
পথ-ঘাট-হাট নিয়ে।
নদী-পাহাড়-পাথার নিয়ে।
মানুষ-পাখি-পশু নিয়ে।
কত কথা।

এই যে আমি, হ্যাঁ আমিই।
হাসি-খুশি-রসিক আমি।
খুশির তোড়ে হেঁড়ে গলায়
হঠাৎ ধরি গান।
এই আমিই,
ভেতরে এক ধুসর নিস্প্রাণ।

এই... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেবেলায় সন্ধিবিচ্ছেদ করেছিলাম।
একটি শব্দকে বিভক্ত করে আরো দুটি
অর্থপূর্ণ শব্দ গঠন করা আর কি।
তখন শব্দের ব্যাবচ্ছেদ করতাম।
পরীক্ষায় নাম্বার পেতাম।
এমনো তো হয়-
অন্য কোনো সন্ধিবিচ্ছেদ , শুধু শব্দের না।
যেমন এই একটি হঠাৎ দেখা স্বপ্ন আর,
তিলে তিলে জমানো বুক ভরা আশার সন্ধি।
কল্পনা ও বাস্তবতার সন্ধি।
আলো ও আঁধারের সন্ধি।
পৃথিবী ও মহাশূণ্যের সন্ধি।

আচ্ছা, এমন কোনো সন্ধিবিচ্ছেদ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিনে হয়নি কথা,
অনেকদিনে হয়নি দেখা,
অনেকদিনে হয়নি লেখা,
সাদা খামে আড়াল হওয়া চিঠির গায়ে।

হয়নি কথা পদব্রজে রাজপথে রোজ চলতে গিয়ে।
হয়নি কথা বিকাশ লেনের তেমাথাতে ঠায় দাঁড়িয়ে।
ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরা বেবাক রাতে,
হয়নি কথা হাত রেখে তার ভেজা হাতে।

হয়নি দেখা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে,
ব্যালকনিতে ক্যাফেইন গোলা গরম জলে ঠোঁট ভিজিয়ে,
হয়নি দেখা ছাড়িয়ে এই রঙিন শহর,... বাকিটুকু পড়ুন

খোলা জানালা।
হুহু করে বইছে বাতাস।
অগ্নি কাঠির ধুম্রজালে
অতীত গড়ে মনের আকাশ।

আকাশ জুড়ে রঙের খেলা।
রঙ চলে যায় দিগন্তে।
স্মৃতির পাতা উলটে দেখি,
কী ছিল সেই বসন্তে।

সবে তখন কলেজ পড়ি।
নিজের কাছেই নিজে তখন
প্রাপ্ত বয়স লাভ করা এক সদ্য যুবক।
পৃথিবীটা রঙীন ছিল,
সাদা কালোর বাস্তবতা তখন যেন আড়াল যাতক।

ঠিক তখনই মনের দেয়াল
ছুয়ে গেল সজীব প্রাণের ভালোবাসা।
রঙের আকাশ... বাকিটুকু পড়ুন

এখন চারিদিক নিরব।
ঘরের সবাই বেঘোর নিদ্রায়।

এখনই মোক্ষম সময়।
পা টিপে টিপে রান্নাঘরে গিয়ে -
ছুরিটা হাতে তুলে নিই।
ধারালো ছুরি!
চকচকে ধাতব পাতে নিজের অবয়ব
স্পষ্ট দেখা যায়।

এখনই মোক্ষম সময়।
ক্ষত বিক্ষত করব নিজেকে।
ওহ হ্যাঁ! একটা সুইসাইড নোট লিখতে হবে।
দ্রুত টেবিল থেকে নোট প্যাডটা নিই।
কলমদানি থেকে একটা কলম নিয়ে
লিখতে থাকি -

"এই অন্ধকার রজনীর
তীব্র আঁধারকে সামনে রেখে।
চলে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন ছিল বর্ষার দ্বিতীয়।
বেশিদিন আগের কথা নয়।
তোমায় আমি লিখেছিলাম
আমার প্রথম পত্র।

চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গিয়েছিল।
টেবিলে কাগজ,
হাতে কলম,
অন্তরে ভালোলাগার তীব্রতা-
আর মস্তিষ্কে কথামালার ফুলঝুড়ি।

কিন্তু একটি কথাও লিখছিলাম না।
এ পৃথিবী যেন একটিবারের জন্য থমকে গিয়েছিল।
থমকে গিয়েছিল আমার শিরা-উপশিরার রক্ত প্রবাহ।

থমকে ছিল সময়ের মহাচাকা।
থমকে ছিল কল্পিত... বাকিটুকু পড়ুন

উপলক্ষ যা ই হোক,
সেদিন তোমার মুখোমুখি হতেই হলো।
মনে মনে চেয়েছিলাম একটি গোলাপ দেব, না,
যেকোনো রকমের একটি ফুল তোমায় দেব।
প্রথম দিনই গোলাপ দেব?
বিষয়টা সাধারণ হয়ে যাবে।

উপলক্ষ একটা অবশ্য ছিল।
সে যাকগে, পরে বলব।
সেদিন তোমার মুখোমুখি হতেই হলো।
মনে মনে চেয়েছিলাম তোমায় একটা গান শোনাব।
কিন্তু কি বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা দেখ।
সেদিনই কিনা গলা দিয়ে ঢোক গিলতে... বাকিটুকু পড়ুন

পোড়া বৃষ্টি।
অসীম উর্ধ্ব সীমার মেঘের স্যাটেলাইটে চড়ে,
উড়তে উরতে যেন এই হতভাগ্য শহরের বুকে
সুদৃশ্য নৃত্যের তাল বুনতে চায়।
বর্ষণের তীব্র জোয়াড়ে ধুসর আকাশ,
বাঁধন ছেঁড়া ভয়াল বাতাস ,
আছড়ে পড়ে শহর জুড়ে।
শহরজুড়ে ছড়িয়ে যায় বৃষ্টি নামের
সুরলহরী নৃত্যকলার এরুপ প্রকাশ।
পোড়া বৃষ্টি।
কি জানি কোন দুখের কথা যায় জানিয়ে।
চিত্তটাকে মুগ্ধ করা নৃত্য গানের ছন্দ দিয়ে।
কি জানি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমার জন্মদিন।
চারপাশে তাই উৎসব লেগেছে।
উৎসবে সমারোহে উদযাপিত হলো,
আমার আরেকটি জন্মদিন।
আমার জন্মদিনে আনন্দের বাঁধ ভেঙে গেছে সকলের।
আনন্দে উদ্ভাসিত অন্তরীক্ষের শুক্র তারা।
আনন্দে উদ্ভাসিত আঁধারের জোনাকী পোকা।
যেন গৃহের চারপাশে লেগেছে উৎসব বাতি।
জ্বলছে আর নিভছে।

আমার জন্মদিন উপলক্ষে দূর-দূরান্ত থেকে
পবন গাড়ী চেপে এসেছে হীমশীতল আবেশ।
ভালোবাসার গান গেয়ে যায় নদীর স্রোত।
কী রোমান্টিক! তাই না?
কানফাটা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক ভেবেছি আমি-
নিরব জোছনা রাতে,
একদিন তোমার হাতে,
... বাকিটুকু পড়ুন

শোন বন্ধু,বলিব দু'তিন কথা।
হয়তো শুনিলে, বাঁধিবে মনেতে,
কপালে পড়িবে ভাঁজ।
শোন বন্ধু, কিছু মনে করিও না আজ।

অনেক ভাবিয়া, ভাবিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষণিক বর্ষণের প্রতিক্ষায় বেলা কাটে।
ক্ষণকালের সকল ব্যাস্ততার পর আসবে সেই বর্ষণ।
নির্লজ্জ অপেক্ষার প্রহর শেষ হবে কবে?
এ বেলায় উত্তপ্ত পৃথিবীর মৃত্তিকা একটু আর্দ্র হবে না?
এ বেলায় মৃত্তিকার সকল আবর্জনার কপালে একটু ভাঁজ পড়বে না?
এ বেলায় বাতাসে ভাসা দুর্গন্ধের সলিল সমাধি হবে না?
এ বেলায় কাঠখোট্টা নীল আকাশে রংধনু আসবে না?
এ... বাকিটুকু পড়ুন