অনিন্দিতা, মনে আছে?

তোমাকে প্রথম দেখি বর্ষায়। বর্ষার শেষ বৃষ্টিতে ঝুমঝুমি পরা শহরের দুপুরে বৃষ্টির ফোটার মধ্যে ডুবে যায় তোমার পা। আমি দেখতে দেখতেই হারিয়ে ফেলি। এত সাধারণ মেয়ে তুমি! বৃষ্টিতে রঙীন ছাতা নিয়ে হাঁটো। অবিবেচক ছাতাগুলোর মাঝে হারিয়ে ফেললাম তোমাকে।

আহা, এই পৃথিবীর আরেকটি বর্ষার জন্য আমি বসে থাকবো। আগামী বছর। আগামী বছর তুমি আসবে? এই রাস্তায়, এই শহরে? শহর মানে সংসারের অলোক মানুষজন। কবি। এবং বৈশ্য । এবং রাজনীতিবিদ। এবং আততায়ী বিপ্লবী। এবং তার ভিতরে তোমার জন্য অপেক্ষা।

দিনের আলো মিইয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টিও। তোমার চোখের আলো। তোমার ভুরুর কারুকাজ। তোমার মৌনতা। তুমি কখন আসবে অনিন্দিতা? কোন বর্ষায়? জোরে পা চালাও অনিন্দিতা, নইলে ঘুমিয়ে পড়বে। আমাকে হারাবে। আমিও তোমাকে। তখন তুমি সময়কেই বুঝতে পারবে না। আমিও। পাতায় বৃষ্টির শব্দ হবে। হতে থাকবে। কী নিপুণ একা একা কেটে যাবে পাতাটার এই বর্ষা। আমরা তার মুহূর্তগুলোকে ধরতেই পারব না। হারিয়ে যাবো।

কাঁদবে পাতাটা।