ব্যস্ততার প্রতিকুলে এটি এক নৈঃশব্দের দোকানঘর
আমরা ক'জন যুবক ঝাপ খুলে বসে আছি দ্বিধাগ্রস্থ-

এখানে কেউ কি আসবে আমাদের দুঃখগুলি কিনতে

সৌখিন কাঠের নয়, হিরের দ্যুতিময় অঙ্গুরি আমাদের হাতে নেই
কপিলাবস্তুর একজন বৃদ্ধ এসে তিনটি ঝিনুকের কড়ি দিয়ে গেছে
অল্প কিছুক্ষণ আগে
বলেছে: এই ভগ্ন কুঠিরে তোমরা কীভাবে চালাচ্ছ বাবারা
যদি আমি দেশের সম্রাট হতাম, তাহলে তোমাদের জন্য
একটি বড়ো কুঠিবাড়ী বানিয়ে দিতাম হে।

আমরা তিনজন যুবক মোলায়েম হেসেছি মাত্র, মোগলবংশীয়
পিতলের লোটাটা তাকে উপহার দিয়েছিলাম।
আমাদের হাতে যে আর কিছু নেই, বৃদ্ধটাকে দেবার মত।

মাঝে মাঝে শীতল-পাটির উপর বসে আমরা তিন বন্ধু পরস্পরের কাঁধে
হাত দিয়ে বসে থাকি। চোখের নিরব মুদ্রায় আলাপ করি: নৈঃশব্দ কাকে বলে?

একজন গিলগামিশ একদিন তশতরীতে কিছু প্রার্থনার শব্দ নিয়ে আসে
তখন আমরা আমাদের সঙ্গীনীদের নিয়ে সেই শব্দগুলির কাছে চোখ মুদে রাখি।