জেবের ভিতরে একটি জোনাক পোকা আমি টের পাইনি

একটি রুমাল, দেশলাই
আর শৈতপ্রবাহে জ্বালানোর মত সম্ভব কাগজপত্র: যেমন এই কবিতা
এইসব নিয়ে আমরা যখন বেরুলাম,
বেশ মলিন হতে শুরু করেছে দিন।
আমার জেবের দিকে তাকিয়ে তোমার হাসি, সেই মুহূর্তটুক ছাড়া
একটা ঝিঝির ডাকও নেই যে নিজের অস্তিত্ব বুঝতে পারবো।
নিজেকে চিমটি কাটতে গিয়ে তোমাকে জাগিয়ে দিলাম।
তুমি আবার হাসলে। আমি গীতাঞ্জলী নিয়ে বসলাম,
মধ্যবিত্তীয় অভ্যাস। তুমি এই গানটির স্বরলিপি জানো?
সোজা আমার দিকে তাকিয়ে, বিষ্মিত হলো এবার মেয়ে, কে রবীন্দ্রনাথ?
আমিও, বিষ্মিততর। কে?

যেখানে যাবো তার পথগুলো স্পষ্ট হবার আগে,
সন্ধ্যা তুলতুলে পুশির মতো সিঁড়ি বেয়ে নামে।

জেবের ভিতরে একটি জোনাক পোকা অস্থির,
আমার টের পেতে পেতে দেরী হয়ে যাচ্ছে।




০৪ এপ্রিল ২০০৯