কিভাবে সবকিছু ম্যানেজ হবে, জানি না। মিনিট গুনে গুনে পার করছি সময়...
একটা বউ, দুইটা মেয়ে বাচ্চার মুখগুলোর দিকে তাকালে অসহায় লাগে, ব্যস, কষ্ট এতোটুকুই!! বাকিটুকু পড়ুন

লোন করে ঘি খাচ্ছি। কী হবে শেষে, কে জানে!! বাকিটুকু পড়ুন

- আসরের নামাজটা পড়তে পড়তেও পড়া হলো না। ঘুম ছিলো চোখে। বউ কয়েকবার ঢেকে ছাদে চলে গেলো বাগান করতে। আমি যাই নাই, তাই মুরগীর বাচ্চাগুলোরও ছাদে যাওয়া হলো না। ছোটো মেয়েটাও আজ ঘুমোলো আমার পাশে।

- মাগরিবের নামাযটাও বাদ দিয়েছি চাতুরী করে। নিজের রুমে ডোরলক নামায পড়ি কঠিন মনোযোগে, বউ তাই... বাকিটুকু পড়ুন

- সকাল থেকে ফোনটা অ্যারোপ্লেন মোডে রেখেছি। আজ অবশ্যই ক্রেডিট কার্ডের বিলের জন্য ফোন দিবে। গত দুই দিন ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে রেখেছি। পকেটে মাত্র ৫০০/- আছে। শেষ সম্বল। যার কাছ থেকে টাকা পাওনা, সেও আমায় ভাড়াচ্ছে। আগামীকাল তার বাসায় হানা দিবো পরিকল্পনা করছি। দেখা যাক, সকাল পর্যন্ত ঠিক থাকতে পারি কিনা।

-... বাকিটুকু পড়ুন

- কলিংবেল বাজছে!
- হ্যাঁ, ভাগ্নের আসার কথা কক্সবাজার থেকে। MBA তে ভর্তি হবে।
- তাহলে তো নতুন যন বাকিটুকু পড়ুন

- ঘুম ভাঙলো?
- হুম!
- কী দেখলে আজ?
- যেমন দেখছি রোজ!
- কেমন দেখলে?
- বেড়াতে গিয়েছি কোথাও।
- একলা?
- না, সবাই ছিলো হয়তোবা।
- হয়তোবা কেন?
- কেমন যেন ধোঁয়াটে! মনে হলো সবাই মিলে গিয়েছি। ফেরার সময় ধীরে ধীরে একলা হয়ে গেলাম।
- ধীরে ধীরে?
- হ্যাঁ, ধীরে ধীরেই! প্রথমে তারা ছিলো। আমি মালপত্রে ঠাসা ট্রাকের... বাকিটুকু পড়ুন

৩.
-ব্রেকফাস্টের পরে কী করবে?
-কী আর করবো! একটা ফাউ কাজ করতে যাবো...
-কেমন?
-রক্ত ডোনেট করবো কোয়ান্টাম ফাউন্ডেশনে।
-ফাউ কেন হবে। গুড জব!
-হয়তোবা সবার জন্য তাই; কিন্তু আমার জন্য নয়। রক্ত ডোনেট না করলে ব্রেকফাস্টই করতাম না, বাস ভাড়া দিতে হতো না, এক বোতল মিনারেল ওয়াটার কিনতে হতো না। টাকা বেঁচে যেতো।
-তাহলে... বাকিটুকু পড়ুন

২.
-আজকে ব্রেকফাস্ট করো নাই?
-না।
-করবে না?
-করবো।
-কখন?
-দুপুর ১২ টায়!
-সবসময় কি এমন?
-নাহ্!
-তাহলে সবসময় কেমন?
-ব্রেকফাস্টই করি না। বাজেটই থাকে না।
-আজ আছে?
-কী?
-বাজেট।
-আছে, শুধু আমার।
-কতো?
-দশ টাকা।
-ওটা আমাকে দাও।
-কেনো?
-বিলটা আমিই দিবো।
_________________________________
-কী আছে মামা?
-সমুচা, সিঙ্গারা, তেহারী...
-তেহারী দাও।
-আমার জন্য সিঙ্গারা দাও।
_________________________________

-সিঙ্গারা কেনো? বিলটা তো আমিই দিতাম।
-ওদের সস্ টা মিস্ করতে চাই না।
-কী এমন সস্?
-তেতুল, চিনি, বিট লবণ, গোলমরিচ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

১৭.০৯.২০২০
সকাল ১১টা।

সকালের রোদটা তেঁতে উঠেছে মোটে।

একটা ট্যাক্সি এসে থামলো গলির মুখে। নামলো মেয়েটি। দিয়া। দিয়া আহমেদ। বয়স ১৯/২০। সবে অনার্সে। পেশায় কিন্ডার গার্টেন টিচার এবং অনলাইন উদ্যোক্তা। পরিপাটি বেশবাস। তার দু'চোখ খুঁজলো কাউকে একটুক্ষণ। ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইলো।

গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো ছেলেটি। ইয়াফী। ইয়াফী আহমেদ।... বাকিটুকু পড়ুন

অসাধারণ একটা দিন কাটালাম কাল। ঈদ যেন আসলো সত্যিকার আনন্দ নিয়ে। বাচ্চা পার্টি চললো সারাদিন ধরে...খাওয়া দাওয়ার সাথে সাথে চললো নানা ধরণের ইনডোর গেম। ঐশি বাদে কেউ ঈদি চাইলো না...

স্প্রিং রোল, নাগেটস, মিনি সমুচা, চিকেন ফ্রাই দিয়ে শুরু...
দুপুরে বিফ-চিকেন তেহারি আর লোকাল চিকেন সুইট রোস্ট...আর বাড়ির কেয়ারটেকারের কাছে এক বড়ো... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ঈদ! একলা! ঢাকায়!
অধরা-অহনার মা অার ওরা নাইক্ষ্যংছড়িতে।
সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গলো ঠিকঠাক সময়মতো; কিন্তু ঈদের নামাজে যেতে ইচ্ছে করলো না!
দরজায় ঘন্টির শব্দ; ভাতিজা-ভাতিজীদের আক্রমন...নামাজ এবং ঈদি! নামাজের ইচ্ছে নেই আর ঈদির সামর্থ্য নেই। দম ধরে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়ে থাকলাম; দীর্ঘশ্বাসটা চাপা দেয়া গেলো না...
গোসল সেরে পায়জামা-পাঞ্জাবী পরে অপেক্ষায় থাকলাম;... বাকিটুকু পড়ুন

কী যাদুতে পড়লাম! ঘুম আসছে না একটুও...ধন্যবাদ তোমায়!! বাকিটুকু পড়ুন

স্কুলের পকেট গেটেই মেয়েকে বিদায় দিতে হলো। মেয়েও ভুলে গেলো বাবাকে টা টা দিতে... একটা অপূর্ণতা! একটা খচখচানি! বাকিটুকু পড়ুন

সাই সাই করে ছুটে চলছে পিকআপ ভ্যানটি।

চিংড়ি মাছ বোঝাই। ভোরের আগেই পোঁছে যেতে হবে মুন্সীগঞ্জের পাইকারী হাটে।

পাশের সিটে লেপ্টে আছে হেলপার দু‘জন। ড্রাইভার ঘুম ঘুম চোখে তাকিেয় আছে বৃষ্টিভেজা রাস্তার দিকে। হাত চলছে হাতের মতো; পােয়র মতো চলছে পা। মাথাটা একদম ফাঁকা! না, একদম ফাঁকা হয়তোবা নয়;... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু মনিরের মা আজ ভোরে মারা গেলো।

কিন্তু বড়ো অদ্ভুত ! আমার ভাবনায় খেলা করতে থাকলো বন্ধুর সারারাত জেগে থাকার কষ্টের কথা; মােঝ-সােঝ একটু ঝিমিয়ে নেয়ার কথা! সে কি সারারাত জেগে ছিলো? একটুও কি ঝিমাইনি? বাকিটুকু পড়ুন