পত্রপতনশীল গাছের পাতায় মধ্যাহ্নের রোদ এসে ধরা দেয়; শুরু হয় সালোকসংশ্লেষণ। রোদমাখা ঝরাপাতায় সুনিপুণ আলপনা আঁকে ক্ষুদে পিঁপড়ের দল। ভেজামাটির আর্দ্রতা শুষে নেয় গ্রীষ্মতপ্ত রোদ, কবোষ্ণ করে তোলে জীর্ণ কুটিরের খড়ের চাল। উঠোনের উপর থেমে থাকা বর্ধিষ্ণু ছায়াটা দৈর্ঘ্যে বি¯তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। ঢেঁকিপাড়ে গজিয়ে ওঠা ব্যাঙের ছাতা দেখে উৎফুল্ল কিশোরী যেন ডানা মেলে উড়াল দেবে প্রজাপতি হয়ে। তরুণী পরিশ্রান্ত বিকেলের কান্তিময় গোধূলীতে আপন কামরায় : নিভৃতে ছেঁড়া পাতা নিয়ে মনের গভীরের ভাষা আস্বাদনে পরিব্যস্ত হয়ে ওঠে। স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে বিছানার নরম বালিশ ভিজে যায় অশ্র“বর্ষায়। কখনো বিষণ্ন শব্দশরীরের প্রতিটা অক্ষর হয়ে ওঠে প্রতিশ্রুতিশীল ! হলুদ রঙের দেড় টাকার খামে আঁটবে কি করে সহস্র প্রেমালাপ? তবুও সস্তা সুগন্ধি ছড়িয়ে দেবে কেউ...আবার শাদা কপোতের আয়তাকার ডানায় এঁকে রাখবে রঙিন ঠোঁটের স্মৃতিচিহ্ন।

একসময় সেই নীরব অক্ষরমালা চোখের ভাষায় দৃষ্টিপাত হয়ে চারিদিকে শ্রুতিমধুর সঙ্গীত বাজাত। অভিমানী তরুণীর কাজলরাঙা চোখ ব্যর্থ অশ্রুজলে ভিজে উঠত ! তরুণ নির্ঘুম রজনীতে মেতে থাকত অন্ধকৌশল কবিতায়। গাঁয়ের বধূ সলজ্জ বিরহে প্রবাসী স্বামীর অর প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে রইত। কারুকার্যময় শব্দের প্রতিটি অরে ভাসত বিমূর্ত স্বপ্নপুরুষ-রমণী...

কিন্তু এখন ক্রমবর্ধমান নগরীর যান্ত্রিক সভ্যতায়-স্বপ্নাহত মানুষেরা ক্রমশ অলসতার জাল বুনে ব্যস্ত সময় ফুটিয়ে তুলছে সুতোহীন নকশীকাঁথায়! কখনো-বা উৎসুখ চোখ চেয়ে থাকে চতুষ্কোণ কথোপকথন যন্ত্রের মুমূর্ষু পর্দায়...যেন ক্রমশ বিস্মৃত হয়ে পড়ছে সেই মনোমুগ্ধকর অক্ষরশিল্প!

অথচ আমার প্রথম ছন্দময় প্রেম সেই হলুদরঙা চৌকস খামটায় বন্দী হয়ে, শাদা কপোতের আয়তাকার ডানায়- লিখিত জীবন্ত অক্ষররূপে, অভিমানী তরুণীর অশ্রুভেজা চোখে ভেসে ওঠে আজও। প্রতিমুহূর্তে...