অবশেষে বিদেয় হয় বিষাদের হরিষ। ঝলমলে চাঁদ অবলোকনে আনমনো হাত অভ্যাস বশে তুলে আনে এসএমএসের যন্ত্র। পরক্ষণেই সপ্তদিবস আগের 'সস্তা' শব্দ, মেঘ এনে ঢেকে দেয় উৎফুল্লতা। কংকরের বাঁধানো গাছের গোড়ায় বসে খেয়াল হয়, বাতাসে বসন্তের ছোঁয়া। ধাক্কা লাগে এসে, বসন্ত এবং সস্তা অনুভূতির। স্মৃতি হাতড়ে ফিরে বন্ধুদের সঙ্গ, অজানা ভাবনায় আবেশি হয়ে ওঠে মন নামক ফালতু বস্তু। কেটে যায় প্রহর- টিকটিক- টিকটিক! কোকোনাটকিসের ননএ্যালকোহলিক ড্রিঙ্কস গলাধঃকরণ, বসে যাওয়া ফাঁটা বাঁশে পুটুর পটুর। নিদ্্রাদেবীর আদর অ-ভোগে বোয়াল মাছের চোখ ঢাকতে কালো চশমার আবির্ভাব। শরীরে রোদ লাগে, মনেও যায় মেখে! গেনারেল আনসাইগারের একটা গ্যাস বেলুন বাতাসের তোড়ে উড়ে যায় রাইনের দিকে, সূতায় বাঁধা একটা অপ্রিয় শব্দের ধারক নিয়ে- [ইটালিক]"বৃষ্টিনুপূর"[/ইটালিক]।