প্রতিটা মানুষের জীবনে কিছু মুহুর্ত আসে যেটাকে সে সারাজীবন আকড়ে বাচতে চায় কিন্তু প্রকৃতি তার মানব সন্তানকে সে সুযোগটা দেয় না। সে বড়ই নিষ্ঠুর, সে মুহুর্ত গুলোকে স্মৃতি বানিয়ে রাখতে চায়। আমরা বেচে থাকি আমাদের স্মৃতি নিয়ে আমাদের সে সব আনন্দ নিয়ে।
আমার জীবনে আসা অনেক মানুষের ভীরে একজন মানুষ ছিলো, যে কিনা আমার ভালোর জন্য ভাবতো। কেন ভাবতো সেটা আমি কখনো জানতে চাইনি, জানার আগ্রহ হয়নি। আমার মনে হয় অনেকগুলো ভুলের মাঝে এটাও একটা ভুল ছিলো।

সাচারচর আমি বিয়ের অনুষ্ঠানে যেতে চাই না। একটা মেয়ে তার বাবার বাড়ি ছেড়ে সম্পুর্ন ভিন্ন পরিবেশে অন্য একজনের সাথে যাচ্ছে, যাবার সময় কেঁদে কেটে পরিবেশকে ভারি করে ফেলছে, আসলে এটা দেখার মধ্যে কোন আনন্দ নেই।
অনেকদিন আগে আমার ছোট বোনের বিয়ে হয়েছিলো। সে যখন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিলো তখন মনে হচ্ছিলো, আমি মনে হয় একা হয়ে গেছি। নিজের বলতে পৃথিবীতে আর কিছুই রইলো না।

পরিশিষ্ঠঃ
ঐন্দ্রিলা নামে আমার একটা বন্ধু ছিলো। ছিলো বলছি কেন, সে এখনো আমার বন্ধু।
আমার জীবনে আসা কোন এক চরম দুঃসময়ে সে একাই পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়েছিলো। কয়েকদিন আগে তার বিয়ে হয়, সেই বিয়েতে তার সামনে আমার দাড়ানোর কথা ছিলো। তাকে দেয়া কথাটা আমি রাখতে পারিনি।

সে কি এ জন্য আমাকে কোন দিন ক্ষমা করবে?