রাজধানীর বুকে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, সাঁঝের আলোতে মাখিয়ে যাচ্ছে সারা শহরের বুক।
জীবন যুদ্ধে পরাজিত সৈনিকের কপালের ভাঁজ, নিয়ন আলোতে স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে।
প্রতিতি ভাঁজ যেন এক একটি ইতিহাস, সে ইতিহাসের সাক্ষী হতে নিশি কন্যারা
ঠোটে গাঢ় লিপিস্টিকে প্রলেপ দিয়ে, খদ্দের আশায় লাইন ধরে বসে আছে।
এ যেন প্রাগৈতাহাসিক যুগের নতুন গল্প ।
শহরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, চারদিকে গাড়ির হর্ণ আর মানুষের শোরগোল।
প্রতিটি মানুষ কেমন জানি স্বার্থপর, যে যার মত ছুটে চলছে গন্তব্যে।
এ ছুটে চলা মানে শিকারীর ভয়ে গহীন অরণ্যে চলে যাওয়া।
কিংবা কাল বৈশাখী ঝড়ে নৌকার তীরে ফিরে আসা।
এ যেন আদিম যুগের নব্য ম্যারাথন।
ঢাকাতে আজ রিমঝিম বৃষ্টি হবে, কবিরা লিখে ফেলবেন নতুন সব কবিতা।
সে কবিতায় লিখা থাকবে প্রেমের জয়গান, উদাসিনীর পাগল করা মিষ্টি
চোখের চাউনি। কিন্তু উঠে আসবেনা অনাহারী মানুষের দু:খ মালা।
কিংবা ঠাই পাবে না সড়কে শুয়ে থাকা অভুক্ত শিশুদের ক্রন্দন
এ যেন আদি মানুষের অসভ্য খেলা।
এই শহরে প্রতিদিন সন্ধ্যা নামে, কিন্তু বালিকাদের নেই ঘরে ফেরার তাড়া।
পাখিরা ফিরেনা নীড়ে, জিজিঁর ডাক আসেনা কানে। কিংবা পাড়াপাড়ের
অপেক্ষায় খেয়াঘাটে বসে থাকেনা কেহ। রোদে শুকায় না মায়ের
শাড়িল আচল, কেউ জিঙ্গেস করেনা "বালক তুমি কেমন আছো?"
আমি আর এই শহরে থাকবোনা।
সর্বশেষ এডিট : ৩১ শে মার্চ, ২০১৮ রাত ১:১৫