আমি যখন সৌদি আরবে ছিলাম তখন আমাদের পাশের বাসায় একটি মেয়ে ছিল, নাম তিনা। ও আমার চেয়ে এক বছরের ছোট ছিল। আরবীতে ও শুধু একটা কথাই বলতে পারত, সেটা হলো "কিদা"। মানে "এই ভাবে"। এই একটি শব্দ দিয়েই ও সব কাজ চালাতো। কাউকে আরবী ভাষায় কিছু বোঝাতে হলে মুখোভংগী আর হাত পা নাড়াত আর বলতে থাকত "কিদা কিদা"। মানে এইভাবে এই ভাবে। বহুবছর পর কথাটা মনে পড়ল যখন আমার ছেলে (এক বছর ৩মাস বয়সী) এইযে এইযে বলে আর হাত পা নেড়ে ওর কথা আমাকে বোঝালো। বাথরুমে বোলে পানি ভরছিলাম। একটা কলের নিচে বড় একটা বালতি পাতা ছিল, তবে পানি ছিল না। শাফিন এইযে এইযে বলে কলটা থেকে হাত নেড়ে বোঝালো এখান থেকে পানি পড়বে, তারপর বালতি দেখিয়ে এইযে বলে বোঝাল বালতিতে, এরপর মগ দিয়ে পানি নিয়ে মেঝেতে ফেলার ভংগী করে এইযে এইযে বল বোঝাল সে বালতি থেকে পানি ফেলবে। আমি ওর সুকর্ম সমর্থন করলাম না। বললাম না, এমন করতে হয় না। ও বুঝতে পারল না, যে কাজ বু্যা করলে সমস্যা হয়না, সে কাজ ও কেন করতে পারবে না।