অনেক দিন আগে শিশু পত্রিকায় একটা ধাধা দেখেছিলাম। পুরোপুরি মনে নেই, তবে যতদূর মনে পড়ে সেটা এরকম ছিল, "মাটির নিচে থাকে মাটির কুমারী, গা ধোয়না, গোসল করেনা, তবু সে সুন্দরী", বলতে হবে এটা কি? অনেক ভেবে চিন্তেও বের করতে পারিনি। পরে উত্তর দেখলাম। রসুন। ধাধাটি আম্মাকেও জিগ্যেস করেছিলাম, বলতে পারেননি। পরে উত্তর শুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, রসুন ক্ষেত থেকে তোলার পর ময়লা লেগে থাকে, এরপর উপরের পরত খুলে ময়লা অংশ ফেলে দেয়া হয়। তাই এই ধাধা ঠিক না। আমার ধারনা আম্মা ধাধার উত্তর না পারায় বিরক্ত হয়েছেন। থাক গুরুজনকে নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই।

আমার ছেলে রান্নাঘরে আমার সাথে ঢুকে এটা সেটা নাড়ে ফেলে। সবচেয়ে কমন কাজ হলো রসুন সাড়া ঘরে ছড়ানো। ওর বড়খালা বলে সাড়া ঘরে রসুন বুনে (ঐ কবিতার মতোন, আর কটা দিন সবুর করো রসুন বুনেছি)। একদিন দেখলাম একটা রসুন ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে। আমি বললাম রেখে দাও, ধরে না। ও বলল, "কাক, কাক"। মানে পাখি। আমিও হাতে নিয়ে খেয়াল করে দেখলাম রসুনের বডি পাখির শরীরের মতোন দেখতে ! আপনি খেয়াল করেছেন?