সব ছেলেরই হয়তো গাড়ি পছন্দ। খুব ছোট বেলায় থেকেই দেখা যায়, ছেলেরা গাড়ি দিয়ে খেলছে, মেয়েরা হাড়ি পাতিল-পুতুল নিয়ে ব্যস্ত। গাড়ির গায়ে ছেলে লেখা থাকে? মেয়েরা মাকে দেখে রান্না করতে উৎসাহি হয়, ছেলেরা বাপের গাড়ি না থাকলেও গাড়ি নিয়ে কেন লাফায়? আমার শোবার ঘরে এই মূহুর্তে খেলনা গাড়িতে ভরা। লাল বড় গাড়ি (শাফিন বসে চালায়), ওয়াকার (শাফিনের ছোটবেলার, এখন গাড়ি হিসাবে খেলে), ছোট ছোট খেলনা গাড়ি, ট্রেন এসবতো আছেই। গাড়ির যন্ত্রনায় হাটা মুশকিল। ঘর থেকে বের হলেই ছেলে দেখে কি কি রংয়ের গাড়ি, বাস, ট্রেন এসব দেখা যায়। মেয়েরা কি গাড়ি চড়ে না? গাড়ি চালায় না? তাহলে?