অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
আমার জন্ম হয়েছে বাড়ির দ্বিতীয় মেয়ে হিসাবে। সেই থেকে আমি সবার মেজো। জন্মেছিলাম ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ৩য় তলায়। ছিলাম ওখানকারই একটা কেবিনে। জন্ম হয়েছিল রাত ২.৩০ মিনিটে। পরের দিন আব্বা আমার বড় বোনকে নিজের হাতে সাজিয়ে নিয়ে হসপিটালে গেলেন মেয়ে দেখাতে। আম্মা বড়পার দিকে তাকিয়ে চমকে গেলেন, "ওকে দেখি ভুত বানিয়ে এনেছো"। আসলে আব্বা তখনকার দিনের মোটা কাজল দিয়ে মোটা করে ভ্রু , চোখ একে নিয়ে গিয়েছিলেন।
আমাকে দেখে আমার বড় বোনের প্রশ্নের আর শেষ নেই। বাবুটা হাত মুঠি করে রেখেছে কেন, চোখ বন্ধ করে রেখেছে কেন, হাত দুটো মুখের কাছে তুলে রেখেছে কেন... আম্মা বোঝালেন ছোট বাচ্চারা এরকমই করে।
ঐদিন আম্মা আমাকে নিয়ে যখন বের হলেন, দেখলেন শহীদ মিনার সুন্দর সাজানো যেন ঐ দিনই একুশে ফেব্রুয়ারী। বাড়ির কাছে আসতে বড় আপা ছুটে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন বাচ্চা কোলে নেয়ার জন্য। আম্মা ছোট হ্যান্ডব্যাগটা ওকে দিয়ে দিলেন, বেচারা খুবই মন খারাপ করলো। এখানে বলে নেয়া ভাল, ওর বয়স তখনও ৩ হয়নি।
বাসায় যেতে যেতে বড় আপা চিৎকার করে সবাইকে বলতে লাগল, দেখো আমাদেরও একটা বাবু আছে, আমাদেরও একটা বাবু আছে। আসলে আগে অন্যের বাসায় বাবু দেখে খুব মন খারাপ করতো। এভাবেই আমি চলে গেলাম আমাদের কমলাপুরের দাদা বাড়িতে (এখন বিক্রি করে দেয়া হয়েছে)।
