একটা সময় ছিল যখন বৃষ্টিতে ইচ্ছা করেই ছাতা নিতাম না, রিক্সার হুড খুলে চলতাম। এখন ছোট এক ছানা সাথে থাকে। তাই বৃষ্টির পানিতে সাবধান হতেই হয়। তারপরও ও ওর ছোট ছোট হাত দুটো যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে বৃষ্টির পানি ধরে। কিছু হলেও তো মায়ের স্বভাব পাবে। এমনিতে দেখতে পুরো বাপের মতোন হয়েছে।

বৃষ্টির কারনেই কিনা জানিনা, শাফিনের (আমার আড়াই বছরের ছেলে) ঠান্ডা লেগেছে। গতকাল এতো বৃষ্টি ছিল যে বের হইনি, কিন্তু ওর ঠান্ডার অষুধ শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই আজ বাধ্য হয়েই বৃষ্টির মধ্যে বের হলাম। ওকে ক্যাপ পরিয়ে কোলে নিয়ে, ব্যাগ নিয়ে, ছাতা ধরে পানির মধ্যে হাটা যে কি কষ্ট, এটা যে না করেছে সে বুঝবে না। বৃষ্টি পছন্দ করলেও রাস্তার ময়লা পানি তো পছন্দ করিনা। তবে আমাদের এলাকার সুবিধা হলো এখানকার ড্রেইনেজ সিস্টেম ভাল। পানি জমে না। তারপরও কাদা পানির মধ্যে আসতে আসতে হেটে গেলাম অষুধের দোকানে। কাছের দোকান দুপুরে বন্ধ করে রাখে। শাফিন দোকানে দাড়িয়ে ছাতা দিয়ে সবাইকে ঢিসুম ঢিসুম করে দিল। অষুধ কিনে আবার সেইভাবে ফিরে এলাম। শাফিন বৃষ্টিতে আরেকটু ঘুরতে চেয়েছিল। কিন্তু মায়ের অনিহার কারনে আর হয়নি। বাসায় ফিরে মনে হলো যাক বৃষ্টিতে শাফিনের একটু ঘুরাও হয়ে গেল।