হাউসিং এর ভিতরেই মসজিদ এবং সেখান থেকেই পুত্রধনের স্যান্ডেল সু চুরি গেল। নাহ আমারটা নেয়নি মেটে রং বলে। ওরটা একদম হলুদ আর কালো স্ট্রাপ খুবই আকর্ষণীয়, আরামদায়ক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে যেত জিনস আর ওই স্যান্ডেল পরে । আমরা পলিথিন নিয়েই গেছি কিন্তু নিচতলায় স্যান্ডেল ,জুতা রাখা দেখে আশ্বস্ত হলাম ভদ্র এলাকা , রাখা যায়।কয়েক হাজার লোকের ভিড় শেষে আমরা ও আরেক তরুন আবিস্কার করলাম আমাদের জুতাগুলো নেই। যে দু জোড়া ছেড়া স্পঞ্জ আর টুটাফাটা প্লাস্টিকের জুতো পড়ে আছে তা চোর মানে মহান চোরদের। ছেলে খালি পায়েই হাঁটল, বাসা একদম কাছে ,রাস্তায় কাঁদা নেই । ওর মা সব দোষ আমার কাঁধে চাপিয়ে ঈদের আনন্দ ভাগাভাগি করল।

সিডাটিভ হিপনোটিক্স ফেসবুকের জনপ্রিয় তরুন লেখক । তার ভাই মারা গেছে ডি এম সি তে বিনা চিকিৎসায়। ও মোবাইলে স্ট্যাটাস দিচ্ছিল কেউ ডাক্তার আছেন কিনা। দ্বিতীয় স্ট্যাটাস কাল পোস্ট মর্টেম মানে তার ভাই আর নেই। আজ সকালে এতটুকু জানাল খুন হয়েছেন তিনি । মর্গের কাজ শেষ হলে দেশের বাড়ি নিয়ে যাবে কবর দিতে । আমরা খাচ্ছি আর বৃত্ত মর্গের দরজায় বসে ভাইয়ের কাটাছেড়া লাশের অপেক্ষায় । ওর বোধকরি সকাল থেকে সিগারেট আর চা ছাড়া কিছুই জোটেনি । দুঃখিত বৃত্ত, আমরা তোমার পাশে থাকতে পারিনি বলে ।

বেঙ্গলের ট্রাস্টি শিল্পী সুবীর চৌধুরী কদিন আগে মারা গেছেন অস্ট্রেলিয়াতে , মাথায় টিউমার হয়েছিল। প্রতিটি অনুষ্ঠান আর উৎসবে এস এম এস করতেন আলাদা করে। এবার ঈদে সুবীরদার কোন মেসেজ আসবেনা আর আগত পুজোয় আমিও পারবনা দিতে কোন সৌজন্য বার্তা।
আমাদের জীবনটা এরকমই স্বাভাবিক আর এভাবেই সামনে এগুতে হবে জীবনকে গুছিয়ে নিতে।।

ও হ্যাঁ প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন আমার মোবাইলে। ওখানে উত্তর দেবার সুযোগ নেই তাই এখানেই দিলাম “ধন্যবাদ প্রধানমন্ত্রী, আপনাকেও ঈদের শুভেচ্ছা” ।।