প্রকৃত, এবং বটবৃক্ষের মত বিশাল প্রতিভা সবসময়ই তার পরের প্রতিভাদের জন্য কাজকে অনেক কঠিন করে যান। যেমনটা করে গেছেন রবী বুড়ো। আমাদের চেতনার রেফারেন্স পয়েন্টে তার একচ্ছত্রত্ব ঈর্ষা জাগায় খুব। একেবারে শৈশব থেকে। অনেকটা এমন, তুমি আমাকে গ্রহণ করতে পার কিংবা খারিজ করতে পার; কিন্তু আমাকে উপেক্ষা করতে পার না। এই বুড়োকে উপেক্ষা করতে পারি না। তাঁর প্রতিভার প্রতি বিনীত না হয়ে কোন উপায় থাকে না। তবে এই উপায়হীনতাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করি, এখন আমার আর বই পড়ে করতে হয় না। প্রজন্মের পর প্রজন্ম দাঁড়িয়ে গেছে যারা রাবীন্দ্রীক। আমি রাবীন্দ্রীক নই, এটার জন্যও সচেষ্ট থাকতে হয়। যেমনটা থাকতে হয় আজাদীয় না হওয়ার। আসলে প্রচ্ছন্নে কাজ করে পূর্ণ রাবীন্দ্রীক বা আজাদীয় হয়েই অতিক্রম করার চেষ্টা। এই হিটলার সুপ্ত নির্জাসের মত আমাদের ভেতরে খেলা করে, হুটোপুটি করে। আমি এই হিটলারকে অস্বীকার করি না, কিন্তু তার প্রতিভা তলে আত্মাহুতিও দিতে পারি না।
তবে তাকে স্মরণ করতে হয়, তার নিষ্ঠুর প্রতিভার জন্য তাকে বিস্মৃত হতে কষ্ট হয় আমাদের। যদিও মূল গল্পটা তাঁকে এবং পরবর্তীদের ছাড়িয়ে যাবারই। অথবা ছাড়িয়ে যাওয়াকে আরো কয়েকবার প্রশ্নবিদ্ধ করার চেষ্টা অন্তত।