শহরের আলোক উৎসবে যখন মধ্যরাতের ঝিলিক
শব্দের উন্মাতাল নৃত্যে মাতোয়ারা সমস্ত আকাশ
ভেতরের কুকুরটা তখন আর জেগে ওঠে না
হাতে হাত ধরে কোটটাই পড়া পেঙ্গুইন দলের মাখামাখি
আমাকে ঈর্ষান্বিত করে
তবুও আমি মিশতে পারি না
শহরের দামী ডোবাগুলো থেকে উঠে আসা ব্যাঙ্গাচিরা
কিচকিচ করে
হাঙ্গরকুমিরেরা হিসেব করে ডোবাজলার মাপ আর হরিণের বুক-পাছা
টুথপিকে দাঁত শানাতে শানাতে মনে করে শেষবারের মাংসের স্বাদ
একদম স্বর্গ থেকে বাছা
সুদৃশ্য ভেরাগুলো করে খাবারের লাইন
আর গ্রানাইটের মেঝেতে ঝরাতে থাকে সোনালী তুলালোম
ঈশ্বরের দেয়া পার্টিতে আজ উৎসব ডাইন, তাই মাঝেসাঝে প্রজাতি বিভ্রম

এদের কারো সাথেই আমি মিশতে পারি না
প্রজাতিগত শূণ্যতার ফলেই হয়ত,
অথচ আমার প্রজাতিরা ভীষণ ব্যাস্ত এইকালে
ইমপ্ল্যান্টগুলো কিনে কিনে বদলে বদলে
হয়ে ওঠে নেকুকুর, কুকুমির অথবা কুকুহাতি
কিংবা ততটা সম্ভব না হলে ঘোড়াকুকু, জেব্রাকুকু মগ্ন কুকুপাতি

এদের ককুচিরাও লেজ পড়ে যাবার আগেই খুঁজতে থাকে কুকুরিণের বুক
এখন আর খুব খুঁজতেও হয় না
কুকুরিণ আর কুকুড়ায় ভ’রে গেছে সমস্ত উৎসব জগৎ
হাঙ্গরকুমিরনেকড়েরা হাইব্রিড মাংসের দোকান থেকে তুলে নেয় শুধু
এটাতো হোম ডেলিভারিরও যুগ

যতটা কাল দেখেছি এই কুকুরীয় জীবনে
তাতে গালি পাড়া গালি খাওয়া গু দেয়া ছাড়া ভিন্ন কোন কাজ জোটেনি
যদিও আমরাই ঈশ্বরের ইতিহাসকার
নিজেদের ভাগটুকু ফয়সালা করে লিখে দেই হাঙ্গরকুমিরনেকড়ের ইচ্ছাপত্র
আর গন্ধ শুঁকে শুঁকে জিহ্বায় চেটে চেটে মাপ করি বুদ্ধিবিদ্যার

তবুও বিদ্যাবালানের বুক জোটেনা অধিকাংশের,
তাই কুকুবিতা আর কেঁউ কেঁউ এ ভরা সমস্ত জানাশোনা জগৎ
কুকুরেরই তো সমস্ত জ্ঞান দরকার
তাকেই টেনে নিতে হয় অসমাপ্ত তর্কের জের

কুকুজ্ঞান আর কুকুস্কৃতি ভরা এই জীবনে
আমারো তর্ক কুকুরী চাই
বাসে আর বিছানাতে যার সাথে করব কুকুজের আদান প্রদান
ভাবকুকু বস্তুকুকু অথবা কেবলই কুকুজ ভাই

যদিও যথেষ্ট কুকুবাদী আমি হয়ে উঠিনি এখনো
আমার কুকুজে জমা হয়নি সেইসব কুকুত্তর গণিত সমূহ
যেমন উদাকুকু কলাকুকু নৈরাশ্যকুকুর কুকুবাদীতা
যেমন লিভকুকু, ট্রায়োকুকু অথবা এককুকু যৌণজীবিতা

অথচ আমাদের বুদ্ধিকুকুরা এখনো চেটে চাটিয়ে চলে যায়
দলের উঠতিদের কুকুমারা করে, হাঙ্গরকুমিরনেকড়ের মহাউৎসবে
আর নবকুকুরা গণিত করে
কুকুজ কামের জ্বরে

আমাদের কুকুঙ্গমটুকুও মহাকুকুশ্বরের কুকুলিপিতে লেখা
আমরা কুকুতর্ক করি কুকুর কুকুরী খুঁজি
যদিও যে ঈশ্বর আমাদের সবচেয়ে প্রয়োজন
সেটা হাঙ্গরকুমিরনেকড়ের কাছে রাখা