স্নিগ্ধ সবুজ কিংবা সকালের স্মৃতি
একা একা হেঁটে চলার বন
আহবান জানায়, আদিম আহবান।
গাছগুলো খুব পুরোনো না হলেও
ওদের শরীরে বৃক্ষসম্প্রদায়ের রক্ত।
ঠাসবুঁনোট কবিতার মত দেহের পরতে পরতে জমা কষ
এবং একলা পথে ঠাহরহীন গন্ধ,
স্নায়ুর মেঘ বেয়ে অমোঘ নামতে থাকা।
মনে হয়, অদেখা সরীসৃপের আঁশ ছুঁয়ে যাচ্ছে
এমনকি এই দুপুরেও।
যখন লিফটম্যান নানান ছুঁতোয়
কেবলি জানতে চায় ঈদ দেশে করছি কিনা
কোরবানী কোথায় হবে,
জামাজুতো কেনাতে তার যত অভাব
দ্যাশে তার পরিবার আছে; তার পরিবারের যত অভাব
টাটকা পরিবার, টাটকা প্রয়োজন।

অথচ সে বলেনা
এই মহানগরে তার পরিবর্তনশীল বিছানাসঙ্গীর খবর।
রোজ রাতে তার টিভির ভলিউম বাড়ে
লোহার দরজা ঘেঁষা খুপরিতে খিলখিল
মাঝরাতে ফেরা ভাড়াটিয়ারা শুনে থাকে রোজ;
হয়ত ঈর্ষাও করে।
আর লিফটম্যান; দারোয়ান হয়ে কপট ত্রস্ত
আসলে বিরক্ত খুব
লূঙ্গির গাঁটে গাঁটে বিরক্তির কষ বেঁধে দরজা খুলে দেয়;
এমনকি এই দুপুরেও।

লাল আলো টিপে টিপে উপরে উঠতে উঠতে
কিংবা বোতাম ধরে নামতে নামতে
লাোহার বাক্সের অনন্ত অভিযোগ
যেন ধস্তাধস্তি।
দারোয়ান লিফটম্যান হয়,
লিফটম্যান দারোয়ান।
আর বাক্স ভরাট হয় কষের গন্ধে
সম্প্রদায়ের রক্তে
যদিও বিগত তিরিশ মিনিট ধরে
লিফট বেয়ে কেউই ওঠানামা করেনি।
এমনকি দারোয়ানও।
শুধু এক অদেখা খিলখিল লিফটম্যানের লুঙ্গির গাঁটে গাঁটে
কষ হয়ে ঝরতে থাকে,
এমনকি এই দুপুরেও,
যদিও বিগত এক ঘন্টা ধরে এলাকায় কোন বিদ্যুৎ তরঙ্গ ছিল না।

শরৎ, পল্লবী, ঢাকা, দুপুর ২টা ৪৫। ২১-০৯-১৩।