খুব সাধারণ একটা বিষয় আপনাদের সাথে আলাপ করতে চাই। আমার প্রস্তাবিত আজকের বিষয় জনসমাবেশ বা জনসমাগম। অনেকেই মনে করেন সকল জনসমাবেশই উত্তেজনাকর, দারুণ, চমৎকার, ঐতিহাসিক। কিন্তু সকল জনসমাবেশ কিংবা জনসমাগমই কি সুন্দর? ৭ই মার্চের জনসমুদ্র দেখলে নিশ্চয়ই অনেকের মনে এখনো শিহরণ জাগে, জেগে ওঠার তীব্র স্পৃহা সঞ্চারিত হয়। কিন্তু ১৯৭১ এ নিজের ভিটামাটি ছাড়া লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু মানুষের ঢল মোটেও সুন্দর নয়, ভীষণ বেদনা জাগানিয়া। গণজাগরণের প্রথম তিনদিনের জনসমাগমের যে তীব্রতা তা অনবদ্য এবং অসামান্য; তেমনটা ইতিহাসে দূর্লভ। প্রচুর মানুষজনে ভরা এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলে, আপনি যেখানেই যান মানুষ পাবেন। এটার দু-রকমেরই ব্যাখ্যা আছে। আর তা নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান করতে পারেন। সকল জনসমাগমের সাথে আপনি সম্পৃক্ত বোধ করবেন এমনটাও নয়, হেফাজতের বিপুল জনসমাগমের সাথে অনেকেই যেমনটা করেননি আবার অনেকে করেছেনও। তবে মোদ্দা কথা হল বিপুল জনসমাগম আমার সাধারণত খারাপ লাগেনা।

যদিও কয়েক বছর ধরে, বিশেষত ঢাকা-কেন্দ্রীক সকল উৎসব বা জনসমাগম উপলক্ষকে আমি আর সহজভাবে নিতে পারছি না। সেটা বছরের দুটো ঈদ, একটি প্রধান পূজা, জাতীয় উৎসব, ২১শে বই মেলা, আর্ন্তজাতিক যে কোন আয়োজন, পহেলা বৈশাখ, চৈত্র সংক্রান্তি কিংবা যে কোন ছুটির দিন। উৎসব-বেদনা-শোক-উচ্ছলতা-বিজয়-পরাজয় যেটাতেই "আমরা" যুক্ত হই না কেন সেগুলোর সবখানে একটা অসহনীয় চাপ, দৌড়, অস্থিরতা, অসহিষ্ণুতা ভর করে আছে। বিপুল জনসংখ্যা যেমন একটা প্রধাণ কারণ তেমনি একটি সুগঠিত গোছানো "চাপ"ও নিয়মিত তৈরি করা হয়েছে বলে আমার মনে হয়। এটা কেবল কর্পোরেট নয়, এটা কেবল ঢাকা শহরেই হয় এমনটা নয়, এটা কেবল ধার্মিক নয়, এটা কেবল আর্থ-সামাজিক নয়, এটা কেবল জাতীয়তাবাদী নয় বরং এর সবগুলোরই টুকরো টুকরো মিশেল এবং কখনো আরো নতুন কিছু। যদিও এর ফলাফলে মিল আছে খুব, সবখানেই কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কেউ শোকের জন্য, কেউ আনন্দের জন্য, কেউ ক্লান্তির জন্য, কেউ একজন কোথাও পিছু ছাড়ছেনা, সে হয় কিছু বিক্রী করবে, নাহয় বোঝাবে, নাহয় মারবে ইত্যাদি। পুরো বিষয়টা থেকে মানবিক প্রস্তুতি এবং সহজাত প্রতিক্রিয়ার বিষয়টি গায়েব হয়ে গেছে যেন। এর কোন মূল্য নেই বললেই চলে। বরং তাড়িয়ে বেড়ানোর উপযোগী মানুষ কিংবা জনসমুদ্র তৈরি করা হচ্ছে। এই মানুষদের সর্বোচ্চ অনুভূতি হল দৌড়ানো, কেবলই অস্থিরভাবে ছুটোছুটি করা, এবং সবখানেই কেবল হারানোর বা হারিয়ে যাবার ভয়। কোনটাই, মানে কোনকিছুই তৃপ্তিকর নয়, কোনকিছুতেই যেন শান্তি নেই। কিন্তু কোথাও কিন্তু যুদ্ধ চলছে না, নাকি চলছে আমরা বুজছি না।

আগামীকাল পহেলা বৈশাখ, আমার খুব আনন্দের একটা উৎসব। এবং আমার সাম্প্রতিক উপলব্ধির কারণে তাই সবার আগে মনে আসছে ভীড়, ঠেলাঠেলি এবং তারচেয়েও বেশি অদৃশ্য কারো যেন ঠেলে দেয়া। কিন্তু এমন হলে তো কোন উৎসব হয় না, আমাকে আমার মত বুঝতে দিন, আমাকে আমার মত যুক্ত হবার স্থানটুকু দিন; দয়া করে ঠেলবেন না। ঈদ করবো না সেখানেও ঠেলা, কোন স্থান নাই কোথাও, কি বাস্তবে কি চেতনায়, কি বসবো কি থামবো, কি করবো সবখানেই ঠেলাঠেলি; যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে সব। এই ঠেলাঠেলিতে আমার আনন্দও আসেনা, আমার বিদ্রোহও আসেনা। শ্রেফ পালিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এইসব জনসমাগমে বুকে পিঠে তাই বয়ে নিতে ইচ্ছে করে জ্বলজ্বলে প্ল্যাকার্ড "আমি মানুষ, দয়া করে ঠেলবেন না"।

আপনাদের সবাইকে নবর্ষের শুভেচ্ছা।