গতকাল রাতে চাঁদ ভাঙ্গতে শুরু করেছিল
আর গরমটাও পড়েছিল বেশ
চাঁদের ভাঙ্গা টুকরো যতই ঢুকছিল মন্ডলে
ততই উত্তপ্ত হচ্ছিল পৃথিবী
প্রথমে আমরা জানালা খুললাম
এরপর দরজা, সবগুলো পাখা চালু করলাম
চালু করলাম উত্তাপ নিয়ন্ত্রক, আমরা পোশাকও খুলে ফেললাম
কোন কাজ হল না
আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম বরফ নদীতে
কোন কাজ হল না
আমরা আলিঙ্গন করলাম, জড়িয়ে থাকলাম বহুক্ষণ
কোন কাজ হল না
আমরা মাংসগুলো খুলে ফেলতে থাকলাম
কোন কাজ হল না
শুধু হাড় হয়ে আমরা বিশ্লিষ্ট হলাম, পড়ে রইলাম নিথর
কোন কাজ হল না
এরপর আমরা দূরে সরে যেতে থাকলাম
দেখলাম ভাঙ্গা চাঁদের টুকরোগুলো শীতল হতে শুরু করেছে
একসময় আমরা সরে গেলাম দৃষ্টির বাইরে, বিদায় জানালাম
দেখা গেল টুকরোগুলো জড়ো হয়ে চাঁদ, ফিরে যেতে শুরু করেছে নিজ কক্ষপথে।
শরৎ চৌধুরী, ১২ই জুলাই, ২০১৮।