০১.
তনু হার্ডবোর্ড হাতে নিয়ে স্টেজের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে বেখেয়ালে পেন্সিলের পেছনটা কামড়ে নিচ্ছে। অনিন্দ্য স্টেজে চোখ বুজে গাইছে। ছেলেটার গলায় কেমন যেন ঘোর মেশানো, শুনলে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে। তনু সেদিকে মন দিতে পারছে না। লাইটিং এর ছেলেটা আজো ফাঁকি মেরেছে, অন্যখান থেকে ইলেকট্রিশিয়ান ম্যানেজ করে কাজ করতে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। কপালের বিন্দু বিন্দু শিশিরের মতন ঘাম ওড়নায় মিশে যাচ্ছে। আমি অডিটেরিয়ামের ফাঁকা একটা চেয়ারে বসে আছি। হাতে একতোড়া কাগজ, এর মাঝে দুটো আমার। স্টেজে দাঁড়িয়ে দুটো কথা বলতে হবে। স্টেজে দাঁড়ালেই আমার হাটু কাঁপে, ঘামে ভিজে যায় পরনের কাপড়। মেয়েটাকে কিছুক্ষণ হা করে গিললাম। ইতিউতি তাকাচ্ছে, বোধহয়... বাকিটুকু পড়ুন

১.
আমি গাড়ির ভেতর বসে কুলকুল করে ঘামছি। এসির দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম ডায়াল পুরো ডানদিকে ঘোরানো, ফুল স্পিডে চলছে। অমল পাশে বসে মিটিমিটি হাসছে। অমলের হাসি দেখে মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে গেল।
“তুই এরকম ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছিস কেন?” অমল আমার প্রশ্ন শুনে জোরেশোরে হাসতে শুরু করল। সামনের সিটে ছোট... বাকিটুকু পড়ুন

১

"তোমারি আঁখির মত আকাশের দুটি তারা
চেয়ে থাকে মোর প্রাণে নিশীথে তন্দ্রাহারা ।
সে কি তুমি ? সে কি তুমি ?

ক্ষীণ আঁখি-দ্বীপ জ্বালি’ বাতায়নে জাগি একা
অসীম অন্ধকারে খুঁজি তব পথ-রেখা ,
সহসা দখিন বায়ে চাঁপাবনে জাগে সাড়া
সে কি তুমি ? সে কি তুমি ?

তব স্মৃতি... বাকিটুকু পড়ুন

১।
“ধর তুই একটা বয়লার মুরগির বাচ্চা কিনে আনলি কিন্তু ভাবছিস সেটাকে বড় করবি দেশী মুরগির মত । বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিবি, ইচ্ছেমত বড় হবে। তা কিন্তু তুই করতে পারবি না। কারন বাচ্চাটা মরে যাবে। তার বাচার জন্যে ঠিক খাবারটা তার মুখের সামনে চাই, মাথার উপরে সবসময় একি তাপমাত্রার সূর্য চাই,... বাকিটুকু পড়ুন

'১'

পাজামার ফিতেয় জটিল গিট্টু লেগে গেছে। হাতের পাচ আঙুল, মুখের বত্রিশ খানা দাত দিয়ে চেষ্টা করেও খুলতে পারছি না। ঘেমে নেয়ে একসা হয়ে গেছে পাঞ্জাবীটা। যত সময় গড়াচ্ছে তত তেতে উঠছে মুখ। নীরা বেনারসি পড়ে বিছানায় বসে খিলখিল করে হাসছে। হাসির শব্দের সাথে আমার তেতে ওঠার পরিমাণ সমানুপাতিক হারে বাড়ছে।... বাকিটুকু পড়ুন

তানুবু মাটির মানুষ, মায়ার মানুষ । মাঝে মাঝে আমি ভাবি এত মায়া পায় কোত্থেকে তানুবু ! আল্লাহ্‌ আসমান জমিন সৃষ্টি করার সময় তার থেকে নাকি একভাগ দয়া-মায়া মানুষকে দিয়ে দিয়েছেন । আমার তো মনে হয় তার আরধেকই খরচ হয়ে গেছে তানুবুর পেছনে ।
সেদিন বড় মাঠটায় বিকেলে খেলতে গিয়ে বাবুর বলে... বাকিটুকু পড়ুন

"এক"

অনু পাশের ঘরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে, মাঝে সাঁঝে ফোঁপানর মৃদু শব্দ বারান্দা পর্যন্তও আসছে । রিভলিং চেয়ারটা ছেড়ে খুব সাবধানে ওঠার চেষ্টা করলাম, হলো না । বরাবরের মত বৃদ্ধ চেয়ার তার করুন দশা জানিয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল । বিরক্ত হলাম, তবে সেই বিরক্তি অনুর ওপর পড়ে যাওয়া বিরক্তির থেকে বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

রফিক, আট বছরের ছোট্ট এই ছেলেটার মাঝে জীবনবোধ প্রবল । সারা দিন ফুটপাতের ধারে পানবিড়ির দোকানদারী করে । এক হাতে অদ্ভুদ দক্ষতায় পান সাজায়, অন্য হাতে একটা চিকন দড়ি ধরা থাকে । দড়ির অপরপ্রান্তে আধ হাত সাইজের কাপড়ের পোটলা ঝোলানো । পোটলাটাকে প্রতি মিনিটে দশবার দোলায়, নিখুত হিসেব । এই... বাকিটুকু পড়ুন

'এক'

ব্যাক্তিগতভাবে আমি রফিক ভাবীকে খুবই অপছন্দ করি। রফিক ভাবী মানে রফিক ভাইয়ের বউ। আমাদের পাশের ফ্লাটে থাকে। সমাজবিজ্ঞানের প্রফেসর সামাদ সাহেবের সাথে আমার বিশেষ খাতির আছে। খুব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করার জন্যে আজ বাড়িতে ঢেকেছিলেন। যেয়ে বসতেই কুশলাদি বিনিময় না করেই একগাদা কাগজপত্র হাতে তুলে দিয়ে ঘোষনা দেবার মত করেই বললেন,... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা কখনই আমার উপর রাগ করেন না । সবেতেই সায় ।

'বাবা আজ না বল্টুদের গাছে গুলতি মেরেছি । জানো ঐ গুলতি না বল্টুর মাথায় লেগেছে । ভাগ্যিস কেউ দেখেনি'
বাবা কিচ্ছু বললেন না, একটু বকলেন না পর্যন্ত ! শুধু ঠোটের কোনে মুচকি একটু হাসলেন ।

আমার ধারণাটা অবশ্য ভুল, বল্টু ঠিকই টের... বাকিটুকু পড়ুন

"অনিমা"
(রাত বারোটা)

মেয়েটা শুধু হাসতো আর হাসতো ....
তবে শব্দ করে নয় .... একটা কোলন আর ফার্স্ট ব্রাকেটের অবতল অংশ দিয়ে যেই হাসিটা হয় ওইটা .....
আর ছেলেটা কি ভাবতো কে জানে!!


"বসন্ত"
(দুপুর তিনটে)

ছেলেটা ঝাঁকড়া চুল এলোমেলো করে, চশমার স্বচ্ছ কাঁচের ভেতর দিয়ে নিঃশ্চুপে দেখত । আইনস্টাইনের মত দেখতে হলেও + - করে মনের... বাকিটুকু পড়ুন