এমন একটা দেশের কথা লিখছি, জন্মের পর থেকে যার শুধু অতীতের গল্প শুনেই আসছি। অতীতে এই ছিল, সেই ছিল। গোলা ভরা ধান ছিল গোয়াল ভরা গরু ছিল। আমরা শুনি আর বিশ্বাস করি। কোনদিন কেউ পাল্টা প্রশ্ন করি নাই। ভবিষ্যতে কি হবে। ভবিষ্যতে এ দেশকে কোথায় দেখতে চাই তা নিয়ে আগ্রহী... বাকিটুকু পড়ুন

শিরোনাম দেখে মনে হতে পারে অনানুষ্ঠানিক খাতে নিয়োজিত শ্রমজীবি অর্থাৎ গৃহকর্মীদের কথা বলছি। না বিষয়টা তেমন না। বলছি আমার কথা অথবা আপনার কথাও। অথবা আপনারই পরিবারের বোন, স্ত্রী বা এমন কোন মেয়ের কথা, যে মেয়েটি কাজ করে। শুধু ঘরের কাজ নয়, ঘরের বাইরেও কাজ করে এবং উপার্জন করে। একটা সময়... বাকিটুকু পড়ুন

অবসর। আক্ষরিক অর্থে অবসর নয়। বলছিলাম, এম ভি অবসরের কথা। আরও সহজ করে বললে গাইড ট্যুরসের বড় জাহাজটা, অবসর। গত ১৯ বছরে অবসরের আতিথ্য নিয়েছেন বা দেখা হয়নি তবে গল্প শুনেছেন এমন মানুষের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। নিঃসন্দেহে বলা যায়, এখন পর্যন্ত সুন্দরবন ভ্রমণে এদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভরসা দি গাইড... বাকিটুকু পড়ুন

আশ্বিন মানেই নিশ্চিন্তিপুরের সেই মাঠ। নরম সাদা কাশবনে গা ভাসিয়ে ছুটছে দুর্গা সঙ্গে অপু। আমার বা আমাদের প্রথম ভালোবাসা। ভালোবাসা অপুর জন্য, ভালোবাসা, মন কাঁদা দুর্গার জন্য। আকাশে ভাসছে রেলের ধোঁয়া। মস্ত একটা হাতির শুঁড় মিলিয়ে যাচ্ছে আকাশ ভরা সাদা মেঘের বাঁকে। সেলুলয়েডে দেখার আগে বইয়ের পাতার এই বর্ণনায় যা... বাকিটুকু পড়ুন

বৈষয়িক হিসেবে পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জায়গা সম্ভবত ম্যানহাটান। যেখানে কোন প্রাইভেট পার্কিংয়ে দুই ঘন্টার বেশি গাড়ি পার্ক করলে গুনতে হয় প্রায় ৫০ ডলার। জমি মাপা হয় যেন নিক্তির হিসেবে। সেই ম্যানহাটানের গা ছুঁয়ে পড়ে আছে নিউইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্ক। যে পার্কের পুরোটা হেঁটে দেখতে গেলেও কয়েকদিন লাগে। তার কথা নাই বা... বাকিটুকু পড়ুন

যখন প্রথম দীপু নাম্বার টু পড়ি, তখন আমার বয়স দীপুর চেয়ে কম। বই পড়ে নিজেকে মনে হলো দীপু হতে হবে। আর কিছুতে না হোক দীপুর মতো অন্তত প্রতিবছর স্কুল পাল্টাতে হবে। সেই থেকে অনেকটা দীপু স্টাইলেই ১০ বছরে ৯ টা স্কুলে পড়া। সাধারন এক শিশু পাঠকের উপর একটা বইয়ের প্রভাব... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন ছুটি হবে
ছিয়াত্তর বছর বয়সী একটা মানুষের নাম কিশোর, কিশোর মিত্র। এর আগে এত কাছ থেকে এত আবেগ নিয়ে হঠাৎ পরিচিত একটা মানুষের এতটা শুনেছি কি না, মনে পড়ে না। মানুষটা অদ্ভুত, বড় অদ্ভুত। বৈচিত্র্য দিয়ে কানায় কানায় পূর্ণ। যদিও তার নিজের হিসেবে জীবনের সায়াহ্নে এসে উপলব্ধি, কোনো কিছুই করা... বাকিটুকু পড়ুন

(পৃথিবীতে যত প্রকার লেখালেখির ধরন আছে, সম্ভবত: গল্প লেখা তার মধ্যে কঠিনতম। কিছু একটা কল্পণা করে সাজানো, তারপর পাঠকের মনের মতো করে ‍তুলে ধরা, অত্যন্ত জটিল কাজ। হয়তো লেখক লিখে গেলেন, ভাবলেন পৃথিবীর সেরা গল্পটা বুঝি তিনি লিখে ফেললেন, কিন্তু পাঠক সেটা পছন্দই করলো না। হতেই পারে এমন। সেইসব কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

যত সময় যাচ্ছে, বয়স বাড়ছে, ক্রমেই দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ছি। জানিনা, দ্বিধাটা আমার একার না অন্যদেরও। খুব দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে জীবনাচার। বিশেষ করে প্রগতিশীলতা বা আধুনিকতার অজুহাতে যে নতুন নতুন বোধের জন্ম হচ্ছে প্রতিনিয়ত। আমি তার একটার সঙ্গে আরেকটা মেলাতে পারিনা। কেমন যেন পরস্পরবিরোধী লাগে। যেন আজ যেটা মিষ্টি কাল সেটা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক বছর পরেও দুটো বাক্য অথবা দুটো নাম হঠাৎ করে মনে পড়ে বা কেউ মনে করিয়ে দেয়। ‘ধান শালিকের দেশ’ এবং ‘ফুলের গন্ধে ঘুম আসেনা’। এই নাম দুটোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকা শৈশব যাদের, কৈশোর যাদের তারা জানে কি অদ্ভুত মাদকতা জড়ানো একটা কিশোর ম্যাগাজিন আর একটা বই। অথবা মালাকাইটের... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিনের আলোচিত প্রিপারেটরি স্কুলের পৈশাচিক ঘটনাটি আমাকে ক্ষুব্ধ করেছে, কিন্তু বিস্মিত নয়। বিস্মিত নয়, এজন্য যে ঘটনাটা নতুন নয়। নতুন নয় মানে যে অল্প কয়েকদিনের পুরোন, তাও নয়। এরকম একেকটা ঘটনা দীর্ঘদিন ধরে ঘটে আসছে। বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন ধরনে। কোনটা রিপোর্টেড হয়, কোন টা হয়না, পার্থক্য এখানেই। তানিয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে যেমন পানির তৃষ্ণা পায়। হঠাৎ করে কিছু অস্পষ্ট প্রশ্নের না মেলা উত্তর খুঁজতে গিয়ে এরকম প্রবল একটা তৃষ্ণা পেয়ে গেল। শুধু চক্ষের তৃষ্ণা নয়, বক্ষ জুড়ে তৃষ্ণা। খুব করে কেন যেন শেষের কবিতা পড়তে ইচ্ছে করলো, আরো একবার। সেই কবে প্রথমবার পড়েছিলাম, তখন মনে হয় এইট বা নাইনে... বাকিটুকু পড়ুন

বছর দশেক আগে আরেকবার জাপান গিয়েছিলাম, এপ্রিল মাসে। মনি ভাই ডেকেছিলেন চেরি ব্লোজম বা সাকুরা দেখতে। বসন্তের শুরুতে পুরো জাপান ভরে যায় চেরি ফুলে, গোলাপি, সাদা। আর জাপানিদের শুরু হয় ফুল দেখার উৎসব। ওদেশের সবচেয়ে বড় জাতীয় উৎসব। প্রায় সপ্তাহখানেক ছুটি থাকে ওই সময়টায়। সবাই তন্ময় হয়ে ফুল দেখে। মিশে... বাকিটুকু পড়ুন

দিনটা দারুন সুন্দর ছিল। ছুটির সকাল, মেঘলা আকাশ, ঝিরঝির বৃষ্টি। অনেকটাই নিস্পলক মেঘলা দিনে রামধনু খোঁজার মতোই একটা ভালোলাগার দিন। একটু আলস্য, একটু খুঁটখাঁট। হয়তো এভাবেই কাটছিল বেশিরভাগ মানুষের শনিবার সকাল। এরপর সেই দুলুনি। প্রথমে মৃদু, একটু থেমে আবার শুরু। এরপর থেমে গিয়ে আবার শুরু টানা ঝাঁকুনি। মুহূর্তেই আতঙ্ক। কিছুক্ষণ... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা ১৪০০ সাল। ক্লাশ এইটে পড়ি মাত্র। যেকোন উপলক্ষেই সাজতে ভালো লাগার বয়স। তো পয়লা বৈশাখ, বর্ষবরণের দিন। শাড়ি পড়ে যতটুকু মানায় সাজুগুজু করে বের হয়েছিলাম। ভাইবোন, ভাতিজি, বোনের বান্ধবি, ভাইয়ের বন্ধু সবাই একসঙ্গে। যাদের বেশিরভাগই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে তখন। তাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে বাসায় ফেরা। তখন মিরপুর রোডে রিকশা... বাকিটুকু পড়ুন