বর্ষায় কেমন আছো ? আমার চিঠি কিন্তু আমিই অন্য কেহ না ,
কত দিন হল তোমার সাথে দেখা হয় না । আমার বাসার বারান্দায় চড়াই পাখী বাসা বেধেছে ঠিক তুমি যেমন করে ওদের বাসা বানিয়ে দিতে ঠিক তেমন করে আমি দিয়েছি । আজ প্রথম ওদের কিচির মিচির শব্দ শুনে বারান্দায় যাই । তুমি না থাকলে বারান্দায় বসাই হয় না । তোমার গাছ গুলো পর্যন্ত তোমাকে ছাড়া একা একা লাগে । তুলসী গাছে নতুন পাতা তোমার করা লিকারের লাল চায়ে মিশে যেতে অপেক্ষা করছে । এই বর্ষায় টব গুলোতে আর বেশী জল দিতে হয় নাই । গোলাপ গাছের কলি মনে তুমি আসলেই সে তাঁর রূপ মেলে ধরবে । আমার কি মনে হয় জান অরণ্য । তোমার সাথে আমার বারান্দার সব গুলো গাছ গোপনে প্রেম করে । গাছ গুলো আমাকে দেখলে বুঝতে পারে । আমি যখন অক্সিজেন নেই বারান্দায় তখন মনে হয় তারা তোমার নিঃশ্বাস নিয়ে এসে আমাকে দেয় । না হয় তোমার গন্ধ কেন আমার বারান্দায় ।
আমি জানি অরণ্য তুমি আমার পত্র পড়ে মনে মনে হেসে যাচ্ছ , ভাবছ আমি মনে হয় পাগল হয়ে যাচ্ছি । আর যাই বল আমাকে পাগল বলতে পারবে না ।
তোমার সাথে কিছু গোপন কথা না বললেই না । আমার বান্ধবী মিতা আজ কাল বেশ ফোন করে আমাকে । ওর বর নাকি তোমাকে কবিতা লিখতে চেষ্টা করছে । আচ্ছা অরণ্য ছেলেরা না কি প্রেমে পড়লে কবিতা লেখে । আচ্ছা মিতা
বর তো আবার কারো প্রেমে পড়ে যায় নাই । তুমি কিন্তু বাবু আবার কবিতা লেখ না। তাহলে আমি আবার তোমার প্রেমে পড়ে যাব ।
তোমার কবিতায় কে আর প্রেমে পড়ে না বল । তাই আমার খুব ভয় হয় ।
তবে অরণ্য একটা কথা না বললেই নয় । তুমি কিন্তু বাসায় এসে প্রশ্ন করতে পারবে না । আমি যা বলছি এটা আমাদের মেয়েদের মানসিক রোগ বলা চলে ।
মিতা আজ কাল আমাকে ফোন করে একটু বেশী - তবে তোমার কথা একটু বেশী বেশী বলে । আর সব চেয়ে মজার বিষয় কি জান ? থাক তোমাকে বললে আবার কি মনে কর ।
আমার বান্ধুবী হলে কি হবে ? খুব সুন্দর মিষ্টি হাসি দিয়ে চোখের পাতি ভাজ ফেলে অল্পতে সে যে কারো সাথে কথা বলতে পারে । ঐ যে তোমার মনে নেই গত জুন মাসের পার্টিতে তোমার সাথে বক বক করেই যাচ্ছিল । আজ কি হয়েছে জান অরণ্য তুমি আমাকে যে জামাটা কিনে দিয়েছ ঠিক মিতা ঐ রকম একটা জামা পড়ে ফেইস বুকে ছবি দিয়েছে । আচ্ছা জামার মতো জামা তো হতেই পারে তাই বলে পায়ের জুতাও মিলে গেল ।
শুন আরন্য আমি কিন্তু মিতার মতো জামা আর জুতা গুলো পরব না । তুমি কিন্তু রাগ কর না । মিতা ভাববে আমি ওর দেখা দেখি কিনেছি ।
অরণ্য এবার এসে বারান্দায় একটা দুলনা ঝুলিয়ে দিবে । দুলনায় বসে আমি রবি ঠাকুরের ঐ গানটা শুনব মধ্যে রাতে - তুমি তাই তাই গো আমার পরানও যা হা চায় ।
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই আগস্ট, ২০১৮ রাত ২:৫২