সেদিন বিকেলে বিলুর সাথে কথা বলছিলাম। অনেকদিন পর বিলুর পেইজ দেখলাম, দেখি পেইজ ভর্তি বাচ্চাদের ছবি। মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। বিলুকে বললাম সেই কথা। বিলু বললো, তুমি কি মিস করতেছো তুমি জানো? আমি সত্যি জানি আমি কি মিস করছি। সারাজীবন আমি অন্য মানূষের বাচ্চা কোলে নিয়ে থাকতাম। আর আজকে আমার বাচ্চাকে আমি গত ৫১ মাস থেকে ছুঁয়েও দেখতে পারিনি। আমি যে সময়টাতে বাসায় ছিলাম, আদিত্য আমার হাতের উপর ঘুমাতো। ওর জন্মের পর থেকে অস্ট্রেলিয়া আসার আগের দিন পর্যন্ত আমি একটা রাতেও ঘুমাইনি। ড্রিম লাইট এর কোমল আলোতে আমি সারা রাত আমার সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কখনো যদি আমার চোখ বুঁজে আসতো, আদিত্য সেই সময় কাঁথা ভিজিয়ে ফেললে কি করে যেন বালিশের বাঁধা পার করে আমার বুকের ওপর এসে উঠতো। জেগে থাকলে আমার অর্থহীন সব কবিতায় হাসতো সে। সন্তানের হাসি যে কতো মায়ার, কোন বাবা - মা ছাড়া অন্য কেউ বুঝবে না।
আমি চলে আসার পর আদিত্য বসতে শিখেছে, দাড়াতে শিখেছে, পাপা ডাকতে শিখেছে। আমি এখান থেকে নিয়মিত তার সাথে কথা বলেছি, ওয়েব ক্যাম'এ আমাকে নিয়মিত দেখেছে সে। সে জন্য আদিত্য আমাকে ভূলে যায়নি। কিন্তু যে সময়টাতে বাচ্চাদের সবচেয়ে বেশী আদোর লাগে, আমি সেই সময়টাতে আমার সন্তানকে মিস করছি।
আদিত্য এখন আমার সাথে কথা বলে। আমাকে বলে “পাপা, তুমি কেমন আছো? আমার জন্য বড় কালো গাড়ী নিয়া এসো, একটা প্লেন নিয়া আসো, আমি সেই প্লেন’এ করে পাপা কাছে চলে যাবো“। বাবারে, যেই পাপাকে তুই গত ৫১ মাস থেকে দেখিসনা, যার আদরের কথা তোর মনেও থাকার কথা না, তার জন্য এতো মায়া তোর? আমার চোখের জল দেখতে পাস কি তুই? বুঝতে পারিস কেন তোর নামটা মনে আসলেই আমার চোখ ভিজে ওঠে? কেন তুই প্লেন দেখলেই বলিস যে “এই প্লেন এ আমার পাপা অত্তেলিয়া চলে গেছে”? কেন নতুন খেলনা দেখলেই বলিস “এটা আমার পাপা কিনে দিয়েছে”? কি করে বঝিস তোর পাপা প্রতি মুহূর্তে তোর কথা ভাবে? আমি একটু ব্যাথা পেলে কি করে বুঝতে পারিস তুই? কি করে বলিস “আমা পাপা বেথা পেয়েসে”?
বাবারে, গরম পানিতে হাত পূড়িয়ে ফেলেছিলি, জানিস, তোর পাপা ঠিক একই ভাবে হাত পুড়িয়েছে তোর কস্টটা অনূভব করবার জন্য? এতো দূরে থেকে আমি আর কি বা করতে পারি?
[yahoo! 360 ব্লগে প্রকাশিত]
সর্বশেষ এডিট : ০৯ ই মে, ২০০৯ রাত ৮:১০