আপুর সঙ্গে পরিচয় তার একটা ব্লগে, যেখানে একজন প্রবাসী মা তার দেশে রেখে আসা সন্তানের মায়াময় মুখটি কল্পনা করে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছিলেন। স্বাভাবিক ভাবে অবাক হয়েছিলাম, কি করে পারে একজন মা তার সন্তানকে রেখে বিদেশে চলে যেতে, পরে জানলাম যে উনি অল্প কিছু দিনের মধ্যেই ফিরে যাচ্ছেন দেশে। বিদেশে এসেছেন কয়েক সপ্তাহের একটা ট্রেনিং'এ। তখন মনটা খারাপ হয়ে গেলো। আমার মত অনেকেরই নিজস্য কিছু বাধ্যবাধকতা থাকে, যা অনিচ্ছা সত্বেও মানুষকে আলাদা করে ফেলে তার সন্তানের কাছ থেকে।

ক্রমে আপুর সাথে পরিচয়টা জমে উঠতে লাগলো, বিশেষ করে যখন জানলাম আপু আর আমি একই গোয়ালের গরু মানে দুজনেই কৃষিবিদ। সে সময়ে আমি ব্যানব্যানানীর প্রতিবাদ করে পোষ্ট গুলো ড্রাফট করে, লেখা বন্ধ করে বসে আছি। আপুর জন্যেই একটা ব্লগ দেই শুধু "" ইমোটা দিয়ে। একসময় আবার সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে আসে, আপুকে চেনা হয়, জানা হয়।

অসাধারন একটা মানুষ আমার আপু। স্বভাবজাত ভাবেই আমি তাকে "আফা" আর তুমি করে বলতে শুরু করি। বুঝতে পারি আমার আফার সাথে সব রকম দুষ্টুমী করা চলে, আফাও আমার মত ডোন্ট মাইন্ড ফ্যামিলীর মানুষ কিন্তু মাঝে মাঝে আফার সাথে ঝগড়াও লেগে যায় জাফনা, মানে আফার বাবুটাকে নিয়ে। আমার মনে হয় আফা ওর প্রতি কয়েক চিমটি কম কেয়ার নেয় মাঝে মাঝে। যেমন প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টির সময় বাবুটাকে সাথে নিয়ে সমুদ্রের ঢল দেখতে যাওয়া মনে হয় আফারে ... একদিন আমি সত্যি জাফনাকে আমার কাছে নিয়ে আসবো।

আসলে কোন বাবা মা'ই তার সন্তানকে কম ভালবাসেন না। জাফনার কেয়ার নেয়া নিয়ে আফার সাথে ঝগড়া লাগানো আমার প্রিয় একটা কাজ এই সুযোগে বড় আপুকে ঝাড়ী দিয়ে আসা যায়, যা আমার জন্য ব্যাফক মজার ব্যপার

আজকে ৫ই ডিসেম্বর আমার আপুমনিটার জন্মদিন। সকালেই আপুকে মোবাইলে ম্যাসেজ করে শুভেচ্ছা জানিয়েছি। খুব ইচ্ছে করছে আপুর বাসায় গিয়ে হাজর হয়ে না না পদের খাবারের অর্ডার দেই চুপি চপি বলে রাখি - আফায় রান্নার ব্যাপারে একটু বেশী পারদর্শী তার বাসায় যে একবার দাওয়াত খায়, সে আর সহজে ওই বাসা মুখো হয় না

আপুর জন্মদিনে আল্লাহর কাছে মিনতি করি - হে আল্লাহ, তুমি আমার আপুটার জীবনটা সুখ শান্তি আর আনন্দে ভরিয়ে দাও। তার সব কাজে স্বফলতা দাও। তাকে হাজার বছরের পরমায়ু দাও ... ( আর তার দিলে একটু রহম দেও যাতে বাচ্চাটারে বড় মানুষ না ভাবে ) ... আমিন ...

শুভ জন্মদিন আপুমনি ... অনেক অনেক শুভেচ্ছা ...