আজ সকালে রুম থেকে আমার দুইটা ফোনই একসাথে চুরি গেছে। চোর কম রসিক না। চার্জার, হেডফোন সবই বিছানার উপর ছিল এগুলাতো নিছেই, সাথে ডাটা ক্যাবলটাও গায়েব। লে হালুয়া। চোর কেমনে বুঝল যে ডাটা ক্যাবলটাও আমার খুব দরকারী একটা জিনিস। সাথে মানিব্যাগটাও হাওয়া। সবই গেছে।

রুমমেট সাজ্জাদের ফোনটা নিলাম। বাসায় ফোন করে আম্মাকে বললাম। আম্মা উল্টা বলে, কবে জানি তোরেও চোরে লইয়া যায়। আমি আর কিছু বললাম না। তারপর জিজ্ঞেস করল টাকা পয়সা কিছু আছে, নাকি সবই গেছে?
-আছে কিছু ড্রয়ারে। কোন চিন্তা কৈরো না এই নাম্বার থেকে আমি পরে আবার কথা বলব।

গতরাতে একফোটাও ঘুম হয়নি, সকালে বাথরুমে গেলাম আর এই কেলেংকারি। একটা পরিচিত ফার্মেসী আছে গলির শেষ মাথায়। কয়েকপাতা সিডাকসিন কিনে আনলাম। এখন কড়া ঘুম দরকার।
কতদিন ধরে ঘুমাচ্ছি মনে নাই। মাঝে মাঝে উঠি, নিতান্তই যা না করলে নয় তা করে আবার ঘুম। কয়েকদিন ধরে হালকা শীত পড়ছে। ঘুমানোর জন্য একেবারে পারফেক্ট সময়। ক্লাসের কেউ এই পর্যন্ত কোন খোজ খবর নিল না। অবশ্য এমনিতেও কেউ নেয় না। আমার খোজখবর চাইলে সাজ্জাদকে জিজ্ঞেস করলেই পারে। সাজ্জাদ নিয়মিতই যাচ্ছে কদিন ভার্সিটিতে।
ক্লাসের একটা মেয়ে অবশ্য হঠাত্‍ হঠাত্‍ ফোন করে খোজ খবর নেয়। মেয়েটার নাম নীতু। একবার সেমিস্টার ফাইনালের পর, ভার্সিটি বন্ধ। বাড়িতে শুয়ে বসে সময় কাটাচ্ছি। তখন একদিন নীতু ফোন দিল।
-কীরে কই তুই?
আমি যথেষ্টই অবাক হলাম।
-বন্ধের সময় কই থাকমু আমি।
-না, তুইতো আবার বন্ধ পাইলে ঘুরতে টুরতে যাস, তাই জিজ্ঞেস করলাম।
-ও আচ্ছা।
-রাখলাম।
-রাখ।
ব্যাস এ পর্যন্তই।

হঠাত্‍ করে অসময়ে ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম একেবারে চোখের উপর সূর্যের আলো পড়ছে। উঠে পড়লাম, বুঝলাম এভাবে আর ঘুমানো সম্ভব না। ঘুম থেকে উঠার পরেই সিগারেটের প্যাকেট খুজতে থাকি। একটা প্যাকেটে সিগারেট থাকার কথা। কয়েকটা প্যাকেট খুজে দেখলাম, খালি। কিন্তু একটাতে সিগারেট থাকার কথা। পাশের বেডেই সাজ্জাদ ঘুমাচ্ছে। ডেকে তুললাম।
-কীরে ভার্সিটি যাস নাই।
-আজকে তো শুক্রবার।
-ও । সিগারেট আছে?
সাজ্জাদ সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতেই জিজ্ঞেস করল, কি হইছে তোর?
আমি কোন জবাব দিলাম না।

এমন যে হবে এইটা ঠিকই বুঝতে পারছিলাম। বেশকিছুদিন ধরেই খেয়াল করেছিলাম মীমের আচরণ পাল্টে যাচ্ছে। কিন্তু আমার সাথেই এমন হবে কেন। শেষ পর্যন্ত আর আটকাতে পারলাম না।

আরো প্রায় সপ্তাহখানিক ঘুমজীবন উপভোগ করে বুঝতে পারলাম এটা কোন সমাধান না। উঠে পড়লাম। আর নিজেকে বুঝালাম, হয়তো কোন একদিন মীম আবার ফিরে আসবে।

পরিশেষঃ একটা কড়া গোসল দিলাম। ড্রয়ার খুলে দুইটা ফোন বের করে সুইচ অন করলাম। হেডফোন কানে লাগিয়ে আবারো ভার্সিটির দিকে রওয়ানা দিলাম।

N.B. SMOKING IS INJURIOUS FOR HEALTH