একটা খুব সুন্দর বাগান। খুব সুন্দর করে প্ল্যান করা কিন্তু হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই গড়ে উঠেছে। ফলের গাছ, রং বেরং এর ফুলের গাছ আর ছোট্ট একটা লেক। লেক, কিন্তু পানির প্রবাহ আছে। কল কল শব্দে তানহার মন টা কেমন নরম হয়ে যায়। লেকে পানি টলটলে স্বচ্ছ। উপর থেকে হরেক রকমের রঙ্গিন মাছের খেলা দেখা যায়। মাঝে মাঝে লেকের পানিতে মাছ ঘাই দেয়।

এই বাগান টা তানহার খুব প্রিয় যায়গা। ইদানিং প্রায়ই সে এই বাগানে চলে আসে। লেকের পাড়ে একটা ছড়ান ডালের ঘন পাতার গাছ আছে। তানহা সেই গাছের নিচে শুয়ে থাকে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে মিষ্টি রোদ খেলা করে ওর শরীরে। রোদ যেন তানহার ইচ্ছে মত বাড়ে কমে। তানহার খুব অবাক লাগে...কিন্তু ওর আর এসব নিয়ে চিন্তা করতে ভাল লাগেনা। গাছের ডালে নাম না জানা রঙিন পাখি এ ডাল হতে ওডালে লাফিয়ে বেড়ায় আর আপন মনে শিস দেয়। মাঝে মাঝে কাট্‌বিড়ালী ওর খুব কাছ থেকে কোন খাবার কুড়িয়ে নিয়ে সামনের দুই পা দিয়ে ধরে খায়। পানি-পাখি-পাতার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ তানহার কানে আসে না। অবাস্তব এক প্রশান্তিতে তানহার চোখ বুজে আসে। তানহা ডুবে যেতে থাকে ঘুমের অতলে।

কতক্ষন হয়েছে তানহা জানে না...এক সময় তানহার চারপাশ থেকে অন্ধকার অল্প হাল্কা হয়, কিন্তু খুব বেশি না। সে টের পায় আসলে সে হাওয়া ভাসমান। কোন একটা কুয়ার উপর থেকে সে যেন পা ফস্কে পড়ে যাচ্ছে। উপরে পৃথিবীর আলোটা ছোট হয়ে আসছে। তানহা প্রানপন হাত-পা ছুড়ছে কিছু একটা আঁকড়ে ধরে পতন ঠেকাবার জন্য। কিন্তু কোনই অবলম্বন পাচ্ছে না...

...চরম আতঙ্কে তানহা লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসে। মুখ হাঁ করে টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে থাকে...তার শরীর ঘামে ভেজা কিন্তু কেমন যেন শীত শীত লাগছে...এরই মাঝে সে বুঝতে পারে সে তার রুমে আছে...রুমের হাল্কা সেফ লাইট টা জ্বলছে। তার আতঙ্ক ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে। সে বাস্তবের সাথে নিজেকে মিলাতে থাকে।

তানহা কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে কিন্তু শরীর প্রচন্ড গুলাচ্ছে...কিছু করার আগেই সে বিছানার পাশে বিকট শব্দে বমি করে ফেলে। বমি করে কিছুটা আরাম পেলেও শরীর অবস হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে কেও দরজায় আঘাত করছে। “তানহা...তানহা...” কে ওটা...বাবা ?...তানহার কেমন জানি হেলুসিনেশন বোধ করে...শব্দ গুল যেন আনেক দূর থেকে আসছে...কানে ঝাঁপ ধরে আসছে...তানহা অন্ধকারে ডুবে যায়।

তানহার অনুভব করে সে আবারও লেকের পাশে শুয়ে আছে...লেকের পানির কুল কুল করে তার কপাল ছুঁয়ে যাচ্ছে...সে খুব আরাম বোধ করে। “হ্যা, ঠিক আছে...টেম্পেরেচার টা কমেছে, এবার ওকে ভাল মত শুইয়ে দাও...” “আচ্ছা মামা...”

তানহা চোখ খুলে তাকায়, সাজিদ মামা, তার একমাত্র মামা, ডাক্তার, ভ্রু কুচকে তাকিয়ে আছে তার দিকে। পাশে ইয়াকুব, বাড়ির কেয়ার টেকার ভীত-সন্ত্রস্থ চোখে দাঁড়িয়ে।

“তোর এখন ঘুম আসবে...আমি ঘুমের ঔষধ দিয়েছি...তোর সাথে কথা ইম্পর্টেন্ট কথা আছে...পরে বসব। এখন ঘুমা।“

তানহা চোখ বন্ধ করে।
(চলবে...)