বাংলা ভাষায় আমার ভালোবাসা আছে, তবে আশা নাই। মাত্র হাজার বছর আগেই এই বাংলা ছিলো আজের এই বাংলা থেকে হাজারগুন দূরের অপরিচিত সব শব্দ। তাও তা লেখা হতো নাগরি হরফে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উদ্ধার করা নেপালের তালপাতায় লেখা চর্যাপদতো তাই বলে!

চর্যাপদের সবচেয়ে বেশী পদ লেখা কবি কাহ্নু পা'কে কজন মনে রেখেছে?... বাকিটুকু পড়ুন

- বাবা এক গ্লাস পানি দিবা?
বললাম
- প্রিয়, এক গ্লাস পানি দেওয়াটা খুব সহজ। আমি দিতে পারি, এতে সমস্যা নাই। কিন্তু একটু ভেবে দেখো - এই কাজটা সহজ, তুমি অলরেডি পারো। তো যে সহজ কাজটা তুমি পারো, এর জন্যই যদি বাবার উপর নির্ভর করো, তো বাবা না থাকলে কঠিন কাজগুলা তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

বাসায় গ্যাসের প্রিপেইড মিটার লাগিয়ে দুয়ে গেলো। পার ইউনিট দাম কত, কিছুই জামি না। কেউ জানেন প্লিজ? বাকিটুকু পড়ুন

"না পারি"কে নারি বলে। যেমন - যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা।
অতএব পরের বার মেয়েদেরকে বুঝাতে যে শব্দ, অর্থাৎ নারী, তা লেখতে ভুল করবেন না। কারন নারীরা সব পারে, তারা নারি না। নারীর কোলে বড় হয়েছি, আমৃত্যু নারীর বুকে থেকে মরতে চাই ভালোবাসায়। জয়তু নারী।

(উত্তরের আশায় কাউকে মন্তব্য না-করতে অনুরোধ... বাকিটুকু পড়ুন

পশ্চাৎদেশ নিয়া একটা কথা বলবো, তবে এর আগে -
লজ্জা বিষয়টা বাঙ্গালীর কাছে বড় মজার। আশৈশব শিক্ষা দেয়, লজ্জা নারীর ভুষণ। অথচ শিখানো উচিৎ ছিলো আইন ভাঙ্গলে, অন্যায় কিছু করলে লজ্জিত হতে হয়। এইটা নারী পুরুষ সবারই।

রোগ বিমারি নিয়ে আমরা কাছের মানুষদের সাথে কথা বলি। কিন্তু পায়খানার রাস্তা নিয়ে যখন কোন... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং ব্লগারদের বেশীরভাগই পোস্টের মন্তব্যে গিয়ে বিষ ঝেড়ে আসেন। মূল কথা থাকে তাদের, অন্যের পোস্টে এত কম মন্তব্য কেন করে আমি। আজকাল মন্তব্য পাওয়ার চেয়ে দেওয়া কম হলে কি তারে অপরাধ হিসাবে গুনা হয়!

কষ্ট লাগে তখনই, যখন দেখি মন্তব্য কম করাকে অপরাধ মনে করে কেউ কেউ খুব বাজে ভাবে আঘাত... বাকিটুকু পড়ুন

জন্মদিনের বিষয়টা আমার কাছে খুবই বিব্রতকর। আমি কারো ক্ষতি চিন্তা করি না, তবু আড়ালে অনেকে আমারে অপছন্দ করে। আমিতো আর রবীন্দ্রনাথ না! রবীন্দ্রনাথকেও অপছন্দ করার মানুষ আছে। তাই বিষয়টা আমি সহজভাবেই নেই। কিন্তু আমাকে কেউ পছন্দ করে, একটু খাতির করে, বিষয়টা আমি নিতে পারি না। মন শুধু পালাই পালাই করে।

প্রতিটা... বাকিটুকু পড়ুন

বউরে একদিন খুব আবেগতাড়িত হয়ে বললাম
- বউ কোন না কোন ভাবে যদি আমি অনেক টাকার মালিক হয়ে যাই, কী করবো জানো?
তিনি বললেন
- ইলেক্ট্রনিক্স যন্ত্র কিনে ঘর ভরবা?
আহি মুচকি হাসি দিয়ে বললাম
- নাহ্ পোলার অনার্স পর্যন্ত অপেক্ষা করবো। প্রিয় যদি অনার্স পাশ করে, একটা টাকাও আর নিজেদের জন্য রাখবো না। কারন... বাকিটুকু পড়ুন

নেক্সাস পে, দেখলাম রেফার করলেই ৫০ টাকা। সিস্টেমটা দেখার জন্য অ্যাপ নামাইলাম, সাইন আপ করলাম
- কোথাও রেফার করার সিস্টেম পাইলাম না।
- ইউটিউবে চটকদার ভিডিও আছে। আট, দশ মিনিট হুদাই প‌্যাচাল পাড়ে, কাজের কাজ কিছুই বলে না।
- কয়েকজন দেখলাম রেফার করে ডেইলি ২৫ হাজার টাকা ইনকামের মূলাও ঝুলায়ে রাখছে!

যাই... বাকিটুকু পড়ুন

বেলুন বিক্রি করে এমন একটা ছেলে ফুটপাথে বসে কানতেছে। বয়স হবে আট কি দশ। উত্তরায় জমজম টাওয়ারের একটু দূরে যে বাংলাদেশ আই হসপিটাল আছে, এর সামনে। চোখের ডাক্তার দেখিয়ে মাত্রই বের হয়েছিলাম। চোখে ডায়ালাইসিস করার জন্য কী একটা ড্রপ দিয়েছে, চোখে ভালোমত দেখতেছিও না। কিন্তু রয়ে রয়ে কান্নাটা কলিজায় গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অনলাইনে টাকা দেওয়াই ছিলো। প্রোডাক্ট হাতে পেয়ে তিনি টিপস দিলেন। ছেলেটা অবাক হয়ে কয়
- ম্যাম টাকা'তো অনলাইনে পে করাই আছে? আবার এইটা কেন!
তিনি প্রথমে ভাবলেন, হয়ত আত্মসম্মানে লেগেছে। তাই আমতা আমতা করে বললেন
- এইটা আপনার।
ছেলেটা খুশি হয়ে বললো
- ও ম্যাম, অনলাইনে প‌ে করা থাকলে, কেউ আমাদেরকে কিছু দেয় না'তো,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেমিকার ফোন আসলে মন কেমন করে অভিজ্ঞতার অভাবে তা জানি না। তবে বউ ফোন দিলে মনে কী হয় তা বলি। ফোন বাজলে চট করে মনে করতে হয়
- পোলায় কোন ব্যাথা ট্যাথা পায় নাই'তো?
- আসার সময় দড়জা আটকায়ে আসছি'তো?
- বেসিনের কলের মাথার ছাকনিটা নেওয়ার কথা ছিলো, নেই নাই। পানি ছিটকায়ে পড়তেছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়'কে নিজের পছন্দের গল্প বলা মুশকিল। কারন সে নিজে টপিক দিয়ে দেয়।
- বাবা পর্দা নিয়ে গল্প বলো / বাবা এসি নিয়ে গল্প বলো / বাবা নাক নিয়ে গল্প বলো / বাবা গুগুল নিয়ে গল্প বলো / বাবা নখ কাটা নিয়ে গল্প বলো...

মোট কথা ওর মাথায় যা ঢুকে তা নিয়ে গল্প... বাকিটুকু পড়ুন

যে গল্পই বলি, প্রিয় বলে
- বাবা, সুন্দর; কিন্তু এর চেয়েও সুন্দর তুমি গল্প বলতে পারবা, চেষ্টা করো।
ঘুমে চোখ জড়ায়ে যাচ্ছে, বললাম
- প্রিয় একটু ঘোড়া টগবগ করে হাঁটতেছে, ওকে কিছুক্ষণ হাঁটতে দাও...

ভাবলাম, একটু রেষ্ট নিবো এই ফাঁকে। ওমা! আমারে বলে কি
- আচ্ছা ঘোড়াটা হাঁটুক, এই ফাঁকে তুমি অন্য একটা গল্প বলো।
নাছোড়... বাকিটুকু পড়ুন

পিকাবো ডট কম এর সমস্যার অন্ত নাই।
- প্রতিটা পণ্যে আলাদা আলাদা করে ডেলিভারি চার্জ ৫০ টাকা করে যোগ হয়। তাদের দয়ার শরীর, পরে ফোন করে ডেলিভারী চার্জ কমিয়ে সবকয়টা পণ্যের জন্যই ৫০ টাকা করে। তাদের এই ফালতু সিস্টেমের কারনে অনলাইনে পে করা যায়'না। কারন অনলাইনে পে করলে বেশী টাকা সহ... বাকিটুকু পড়ুন