নেপালে প্রথম বার যখন যাই। কারো সাথে পরিচয় হলেই ফোন নম্বর, ইমেইল ইত্যাদি নিয়ে নেই। দেশে ফিরে দেখি এক গাদা ইনফরমেশন আমার কাছে সেভ করা আছে।

দ্বিতীয়বার যখন যাই। মনে করে করে এদেরকে ফোন দিলাম। আমি ধরেই নিয়েছিলাম এরা কেউ আমাকে চিনবে না। কারন, নেপাল হলো টুরিষ্ট-বেজড কান্ট্রি। প্রতিদিন হাজার হাজার টুরিষ্ট দেখে তারা অভ্যস্থ। আমাকে মনে রাখার কিছু নাই। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, এক টেক্সি ড্রাইভার আমাকে মনে রেখেছে! ভদ্রলোকের নাম রাম।

খুব আগ্রহ নিয়ে সব কিছু এবারও দেখালেন। আসলে এই আগ্রহটা তার পেশার অংশ। খুব ব্যক্তিগত কিছু বিষয়ও শেয়ার করলেন। আমাকে জড়ায়ে ধরে বল্লেন
- দাদা, ইউ আর মাই ফ্রেন্ড এন্ড বিগ ব্রাদার।

এরপর আমার কাছের মানুষ যারাই নেপাল গিয়েছেন। আমি রাম এর ফোন নম্বর দিয়ে দিয়েছি। নেপালের মত টুরিজম এর দেশগুলোতে মানুষ ঠকানো হচ্ছে খুব কমন ঘটনা। ছোট্ট একটা উদাহরণ দেই। দাম জিজ্ঞাস না করে একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ব্ল্যাক কফি আর একটা বন রুটি খেয়ে একশো রুপি বিল দিয়েছিলাম একবার। অথচ আমার সামনেই অন্য আরেকটা লোকের কাছ থেকে রাখলো বিশ রুপি। যাই হোক, রাম সবাইকেই আপ‌্যায়ন করেছেন। কারো কাছ থেকেই গলা কাটা টাকা রাখেন নাই।

গত কয়দিন আগে হঠাৎ করে দেখি রাম ফোন দিয়েছে। কিছু হিন্দি, কিছু ইংরেজী মিশিয়ে বল্লেন
- দাদা কবে আসবেন আবার?
আমি মজা করে বল্লাম
- ভাই, আপনাদের দেশটা এত সুন্দর আমারতো প্রতি সপ্তাহে আসতে মন চায়। আর আপনার সাথেও তখন আড্ডা দিতে পারতাম। কিন্তু সময়, টাকা কোনটাইতো মেনেজ করতে পারছিনা।

সহজ এই কথায় রাম অনেক্ষণ হাসলেন। খুব কনফিডেন্টলি বল্লেন
- আরে আজাও দাদা, আজাও
ভাবটা এমন, যে তুমি চলে আসো, খরচাপাতি সব আমি দিবো।

নেপালে ভূমিকম্পের খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ফোন দিলাম রামকে। কিন্তু ফোন ধরছে না। আরো কয়েকবার করে চেষ্টা করে যাচ্ছি। রিং হয়, প্রতিবার রিং হলে টেলিটক থেকে ১০ টাকা করে কেটেও রাখে। কিন্তু কেউ ফোনটা রিসিভ করছে না। +9779846033352 এইটা হলো রামের নম্বর।

ইয়া আল্লাহ, রামের যেন কিছু না হয়। ওর মোবাইলের যা খুশি হোক, রাম যেন সুস্থ্ থাকে।