তিন ভাইবোনের মধ্যে আমি সবার ছোট । প্রথমে ভাইয়া, তারপর বোন ,সবার শেষে আমি । মজার ব্যাপার হলো আমরা ৩ জনই একে অন্যের থেকে ঠিক ১৬ মাসের ছোট বড় । তাই অনেকে আমাদের ৩ যমজ ভাইবোন বলে ডাকতো অনেকটা সময় । তেমনি ছিল লেখাপড়া । আমি নার্সারি , আপা কেজি ওয়ান, ভাইয়া কেজি টু ।

তো আমি যখন ক্লাস ফাইভে ,ভাইয়া তখন ক্লাস সেভেনে ঝিনাইদহ ক্যাডেট কলেজে ভর্তি হলো । আর তখনই শুরু হলো আমাদের আসল বই পড়া । প্রতি মাসের শেষ শুক্রবার প্যারেন্টস ডে তে ভাইয়াকে দেখতে যেতাম ।তখন আমার আর আপার প্রথম এবং প্রধান কাজ হলো ভাইয়ার জন্য বই নিয়ে যাওয়া । সারামাস আমি আর আপা টাকা জমিয়ে, আব্বা আম্মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে , লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে ভাইয়াকে দিয়ে আসতাম । আবার পরের মাসে দেখতে যাওয়ার সময় নতুন বই দিয়ে আসতাম আর পুরানো গুলো নিয়ে আসতাম । এভাবে আস্তে আস্তে বাসাটা ছোটো খাটো একটা লাইব্রেরী হয়ে উঠলো । বাধ্য হয়ে আম্মা একটা বড় বুক সেলফ কিনে দিলো বইগুলো রাখার জন্য ।

একসময় ঠিক একবছর পরপর ৩জনই ইউনিভার্সিটি তে ভর্তি হলাম । তখন শুরু হলো আমাদের বইমেলায় যাওয়া । মজার ব্যাপার হলো আমরা কেউ কাউকে ছাড়া একা একা বইমেলায় যেতাম না । যখনই যেতাম ৩জন একসঙ্গে । বইগুলো এমন ভাবে কিনতাম বিভিন্ন স্বাদের - যাতে ৩জনই বইগুলো ওলটপালট করে পড়তে পারি । আর আম্মাও আমাদের জন্য কিছু টাকা বরাদ্দ রাখতো বই কেনার জন্য ।

একসময় ৩জনের পড়ালেখা শেষ হলো, চাকরী জীবন শুরু হলো, ওদের ২ জনের বিয়ে হলো, ৩ জন তিনদিকে চলে গেলাম । কিন্তু বই মেলা শুরু হলেই কিভাবে কিভাবে যেনও সময় বের করে ঠিকই আবার এক জায়গায় হতাম । কিন্তু আমাদের সাথে ভাবী, দুলাভাই, বাচ্চা কাচ্চা কাউকে নিতাম না(আমার তখনও বিয়ে হয়নি)। কেমন যেনো একটা অলিখিত নিয়মে দাঁড়িয়েছিলো -এই সময়টুকু একান্তই আমাদের ৩ জনের । অন্তত শুধুমাত্র ফেব্রুয়ারি মাসের এই কয়েকটা দিনের জন্য ।

আজ কয়েকটা বছর আমি নেই । আপা বদলী হয়েছে অন্য শহরে। ভাইয়াও বছরের অনেকটা সময় দেশে থাকেনা ।

আজকে এই কথাগুলো বললাম কারন ভাইয়া একটু আগে ফোন করেছিলো । ভাবী আর ২ ছেলেকে নিয়ে বইমেলা গেছে । বলল -" জানিস - এখন আর আগের মতো বইমেলা জমেনা । কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা । ধুর এইটা কোনো বইমেলা হলো ?"
( আমি নিশ্চিত ওর তখন অনেক কষ্ট হচ্ছিলো - আমাদের ২ বোনের জন্য । ওতো কোনোদিন আমাদের ছাড়া বই মেলায় যায়নি । ওর কষ্ট হবে নাতো কার কষ্ট হবে ? আসলে ওর কষ্ট লুকানোর জন্য একই সাথে আমার কষ্ট কমানোর জন্য শুধু শুধু বইমেলার বদনাম দিচ্ছে )
আমি জিজ্ঞেস করলাম " আপাকে ফোন করেছিলে?"
বললো - " হুম করেছিলাম । ওকে বলেছি - আসতে পারিসনি, ভালোই হয়েছে, আগের মতো আর নাই বইমেলা । শুধু শুধু কষ্ট হতো তোর ।"

হায়রে ভাইয়া !! তুমি আর কত চালাকি করবা আমাদের সাথে । আমরা কি বুঝিনা তোমার কতোটা কষ্ট হচ্ছে আমাদের জন্য ? বইমেলায় না যেতে পেরে আমরা যতোনা কষ্ট পাচ্ছি - তার চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছি তোমার জন্য ।
আজ অনেকদিন পর তোমাদের দুজনের জন্য আমার চোখে পানি ।