সেদিন কোথায় ছিলে তুমি
যখন আমি সারারাত
আকাশের তারা গুনেছি
জলে চোখটা ঝাপসা হয়ে আসত
তবুও শেষ পলক পর্যন্ত তাকিয়ে ছিলাম
খসে পড়া তারাটির দিকে

কোথায় ছিলে যেদিন আমি
প্রথম নিজেকে কাদতে শুনেছিলাম
প্রথমবার জিহ্বাতে একটু আলাদা নোনতা শ্বাস
কানদুটো অনেক ভারী হয়ে এসেছিল
স্টেশানে বসেও শুনিনি, ছেড়ে গেছে লাস্ট লোকাল
না … আমি সেদিন বাড়ি ফিরিনি।

কই !!! দেখিনি তো তোমায় সেদিন
যেদিন আমি হাতড়ে মরছিলাম
বাড়িয়ে দেওয়া একটি হাতের আশায়
নিজেকে তিল তিল করে বড় করেছি
বলেছি… একাকিত্ত্বই তোমার নিয়তি।

সেদিন গুলাতে যখন তোমায় পায়নি
আজও তুমি এসোনা … পিছু ফিরোনা
শহরে অনেক জল গড়িয়ে গেছে
অসংখ্য বার সূর্যোদয় সূর্যাস্ত হয়েছে

আমি দেখেছি !!!
দেখেছি খুড়িয়ে চলা অন্ধ ভিখারী গুলোকে
কখনো কড়া সূর্যের নিচে, কখনো আবছা কুয়াশায়
ওরা মরেনি …


আমি শুনেছি !!!
শুনেছি মা মরা মেয়েটার কান্না
ওর আজ আর হারানোর কিছু নেই
এই পলেস্তারা খসা শহরটাতে ও বেচে আছে

খুব কাছ থেকে ছুয়েছি আমি
ছুয়েছি কিছু মানুষের বেজন্মা দুঃখগুলোকে
যার প্রতিদিনের মূল্য ভ্যাট সহ ১২৬ টাকা মাত্র
ওরা বেচে আছে… দিব্যি বেচে আছে

তারপর হঠাৎ একদিন খেয়াল হল
আমিও বেচে আছি …
প্রচুর অভিমান নিয়ে শহরটা যেমন বেচে আছে
সভ্যতা বুকে নিয়ে ডাকপিয়নটা যেমন বেচে আছে
যেভাবে বেচে আছে আমার অবহেলার কবিতার খাতা
সেভাবে আমিও বেচে আছি…।