আমার ভেতরেও এক পলায়নপর মনোবৃত্তি কাজ করে
যদিও সযতনে আমি এড়িয়ে যাই বারবার
নিজেই নিজেকে গোপন প্রবোধ দেই,
পালাবে কোথায়, গোলাম হোসেন?
গলায় ঘন্টাবাধা এক নির্বোধ স্বকামী তুমি
নিজেই তুমি নিজের দাসত্বের সঙ্গী।

মাঝেমধ্যে আমার ভেতরেও এক অদ্ভুত
... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের কষ্টগুলি আমরা বদলাবদলি করে নেবো
আমি নগদে আমার কষ্টগুলি তোমায় পাঠাবো
তুমি বিকাশে করে পাঠিয়ে দিও।
জানি না, তোমার কষ্টগুলি আমার কষ্টের সমান হবে কিনা
কিংবা আমার কষ্টগুলি তোমার কষ্টের তাপে গলে যাবে কিনা
তবে এটুকু জানি, তোমার কষ্টগুলি আমি বুকের পাঁজর দিয়ে আগলে রাখব

তোমার যৌবনের অরিত্রে আমার মাঝবয়সের নৌকায়
আমরা অনন্তর পাড়ি জমালাম... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে খুব সাজিয়ে দেবো আমি
ফুলশয্যার সেই রাতে
দু হাতে তোমার পরিয়ে দেবো
গোটা পঞ্চাশেক চুড়ি
হাতে দেবো মেহেদি আর
পায়ে আলতা
সিঁথিতে লেপটে দেবো
একটুখানি সিঁদুর

তোমাকে খুব সাজিয়ে দেবো আমি
ফুলশয্যার সেই রাতে
তারপর সব আলো নিভে গেলে
একে একে খুলে নেবো সব
মাথা থেকে পা পর্যন্ত
পা থেকে মাথা পর্যন্ত
অতপর ভালবাসার প্রলেপে
জড়িয়ে নেবো তোমায় আপাদমস্তক

তোমার স্তনবৃন্তে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন তোমার অবিন্যস্ত চুলে খেলা করে
বিকেলের অবিন্যস্ত মেঘমালা
তোমার ঠোঁটে ফুটে ওঠে কামনার রঙিন আবেদন
স্বাপ্নিক হয়ে ওঠে তোমার বুকের তিল
ওই একটি তিলের জন্য আমি সাজাতে পারি
নিশ্চিত ধ্বংসের সুবর্ণ-বাসর

বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা নেমেছে এই বন্ধ্যা হৃদয়ে আজ
জানি, তোমার হৃদয়েও
দুর্নীতি বেঁধেছে বাসা
খাঁটি হৃদয় পাবে কোথায় বলো?
কপটতায় আজ পূর্ণ ভালবাসা।

মশারা বাঁচে মাত্র আড়াই দিন
তোমার আমার তো মানুষের জীবন
অবলীলায় হয়ে গেছে পার
কারণ... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা নেমেছে এই বন্ধ্যা হৃদয়ে আজ
জানি, তোমার হৃদয়েও
দুর্নীতি বেঁধেছে বাসা
খাঁটি হৃদয় পাবে কোথায় বলো?
কপটতায় আজ পূর্ণ ভালবাসা।

মশারা বাঁচে মাত্র আড়াই দিন
তোমার আমার তো মানুষের জীবন
অবলীলায় হয়ে গেছে পার
কারণ... বাকিটুকু পড়ুন

-পাগল!
-সতিই আমি পাগল।
কিন্তু প্রেমিক-পাগল।
-লজ্জা করে না?
-লজ্জা কীসের!
তাছাড়া প্রেমে থার্ড পারসন
লজ্জাকে এনে কী লাভ!
যখন আমাদের মধ্যে কিছুটা
হয়েই গেছে ভাব!
-অত বুঝি না লাভ-ক্ষতি
আমি মেয়ে নই এমন
দেবো তোমার প্রেমে আত্মাহুতি।
-আমার কিন্তু লাভ-ক্ষতির-ই কারবার
বাণিজ্যের শিক্ষক আমি
ডেবিট ক্রেডিটের সূত্র জানি
কিন্তু তাই বলে নই অন্তর্যামী।
-ইস আমার বাণিজ্যওয়ালা!
-এই, চলে যাচ্ছ নাকি?
-তো কি বসে বসে বাণিজ্যের
কেচ্ছা শুনবো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার জলে স্নান করবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমার ঈশ্বরের সাতটি স্বর্গের সন্ধান দেবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমাকে দুশো গোলাপ আর একশ রজনীগন্ধা দেবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমার সংগে সবুজ ঘাসের বিচালিতে গল্প করবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমাকে বাবুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার জলে স্নান করবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমকে ঈশ্বরের সাতটি স্বর্গের সন্ধান দেবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমাকে দুশো গোলাপ আর একশ রজনীগন্ধা দেবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমার সংগে সবুজ ঘাসের বিচালিতে গল্প করবো বলে বসে ছিলাম সেদিন
কিন্তু তুমি এলে না।
তোমাকে বাবুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার রূপ বর্ণনা করব সে সাধ্য আমার নেই। তবেতো মঞ্জুভাষ মিত্রের
দর্শনার মতো তোমার স্নানলীলার এক সুনিপুণ বর্ণনা তুলে ধরতাম। তোমার
চুলে শ্রীকৃষ্ণের অবিমিশ্র কালো বর্ণ। তোমার আয়ত চোখে তেরো দিনের
বিশুদ্ধ উদাসীনতা। তোমার ভ্রূপল্লব অর্জুনের ধনুক। তোমার তীব্র কটাক্ষ
সেই ধনুকের মতোই তীক্ষ্ণ। তোমার ঠোঁট ঠিক তোমার মতোই অভিমানী।
তোমার কানের লতিতে... বাকিটুকু পড়ুন

১
আকাশে চাঁদ
মাটিতে ফাঁদ
ফাঁদে তোমার পা।

২
তোমার পায়ে নুপূর
এখন ভর দুপুর
পা মা গা রে সা।

৩
এই তোমার বুক
বুকে আমার মুখ
স্বর্গের সবটুকু সুখ।

৪
তোমার বুকে তিল
বাদামি বর্ণিল
আমার মন উসখুস।

৫
তোমার হাতে ফুল
ফুল ফোটাবে হুল
আমার একশটি ভুল।

৬
আমার ভুলে
তোমার মাশুল
চড়িয়ে দাও শূল। বাকিটুকু পড়ুন

তুমি অতি সাধারণ
অবশ্য আমি সাধারণ্যে অসাধারণ খুঁজি
সেতো তুমি জান-ই
তোমার মাঝে অসাধারণ বিলুপ্ত হলে
অভিমানে ফুলে ফুলে ওঠে তোমার ঠোঁট
তোমার মুখ হয়ে ওঠে শ্রাবণের একগুচ্ছ মেঘ
কান্নার ঢেউ তোমার বুকে ভাঙ্গে

সানাইয়ের সুর যখন বন্ধ হলো
তুমি শ্বশুরবাড়ি
আমার বুকে তিনশত একষট্টি ঘন্টার
তীব্র ঝংকার

গলায় ঘন্টা বাঁধা কুকুরের মতোই
অবস্থা এখন
যেদিকে পালাতে চাই
সবাই সচকিত হয়ে ওঠে বাকিটুকু পড়ুন

আসব ময়না, দেখো, একদিন, ঠিক আসব
সেদিন বরষা না হলেও আমি ঠিক নামাব এক বরষা
আমার ভালবাসা দিয়ে ভেজাব তোমায়
এতটাই ভিজবে তুমি বুঝতেই পারবে না যে
এবার বরষা আসেইনি
এসেছি শুধু আমি বাকিটুকু পড়ুন

বিয়ের পর এই প্রথম দেখলাম তোমাকে
চাপা এক আনন্দ তোমার চোখে মুখে
তোমার ভারি নিঃশ্বাসে গতরাতের সুখস্বপ্ন
শাড়ি চুয়ে পড়ে তোমার বেদনার্ত শীৎকার

বিয়ের পর যাবতীয় চিন্তা তোমাকে দিয়েছে মুক্তি
স্বামীর ঘাঁড়ে দায় চাপিয়ে দুঃখবিলাস
বাঙালি নারীর বৈশিষ্ট্য আজো
তুমি তো আর ব্যতিক্রম নও যে
সোজা পথে উলটো হাঁটবে

তোমাকে নিয়ে এখন আর স্বপ্নগুলি
আকাশে ডিগবাজি খায় না
ইচ্ছে করেই স্বপ্ন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার বুকে কান পাতলে আমি শুনতে পাই
তিলত্রয়ীর উপাখ্যান:
মাঝে মধ্যে ওরা তোমার চেয়েও প্রগলভ
আমি ওদেরকে কতখানি ভালবাসি
তাই নিয়ে ওদের বাহাস, হাসি, অভিমান

বড়টি ছোটোটাকে তো তোয়াক্কাই করে না
বলে, তুই এত ছোট যে ও তো তোকে চোখেই দেখবে না
দেখিস না ওর চোখে ভারি চশমা?
প্রতি উত্তরে ছোটোটা কী বলে জানো?
জানিস না গাধা, স্মল... বাকিটুকু পড়ুন