আমার পরিচয়
আমার পরিসংখ্যান
রিমির কথা
[ চিঠি-১ ]
প্রিয় মুনিয়া,
কাল একটা বড় চিঠি লিখেছিলাম তোকে। কিন্তু সেটা পোস্ট করা যায়নি। কারণ, সেই চিঠিটা ছিল মনে-মনে লেখা। তখন হঠাত্ সারাদিনের জমাট আকাশে অদ্ভুত এক সোনালি রং ধরেছিল। আমাদের ঘরে সর্বক্ষণ এসি চলতেই থাকে, তুই জানিস। তাই দরজা, জানালা সব বন্ধ। জানালার থ্রি-ফোর্থ কাঠ আর ওয়ান-ফোর্থ কাচ।... বাকিটুকু পড়ুন
দশ টাকায় ছ’টা
প্রথম যেদিন ওরা এসেছিল, সেদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি পড়ছিল। সময়টা ছিল বর্ষাকালের মাঝামাঝি। তখন প্রায় প্রত্যেকদিনই বৃষ্টি পড়ত। এর আগে সতেরোবার কলকাতার বর্ষাকাল দেখেছে ন্যাপা। তার মধ্যে শেষ দশ-বারো বারের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে। বৃষ্টি দেখতে ন্যাপা খুব ভালবাসে। কী সুন্দর অনেকগুলো জলের ফোঁটা একসঙ্গে মাটিতে এসে পড়ে!... বাকিটুকু পড়ুন
আপনি কে?
আপনি একটা মানুষকে জিজ্ঞেস করলেন “আপনি কে?”
প্রথমে মানুষটা আপনাকে তাঁর নিজের নাম জানাবেন। নাম থেকে আপনি অনেক ক্ষেত্রে মানুষটার জাত, ধর্ম, এবং অন্যান্য পারিবারিক তথ্য আন্দাজ করে নিতে পারবেন। অথচ একটা মানুষের নাম শুধু একটা মোড়ক আর সাধারণত সেই মোড়ক মনোনয়নে সেই মানুষের কোনো হাত থাকেনা কারণ, পৃথিবীতে খুব কম... বাকিটুকু পড়ুন
মেট্রো-ভূত
আবার metro-mayhem? উফ্... রোজ রোজ আর ভাল লাগেনা! মিনিট খানেক এদিক ওদিক ভীড়ে ধাক্কা খাওয়ার পরই বুঝলাম কী সমস্যা। সুইসাইড! “মরবিতো মর কিন্তু অফিস আওয়ার্স-এ কেন ভাই?” একজন ক্ষিপ্ত যাত্রীকে বিড়বিড় করতে শুনলাম। বেচারা আত্মহননকারী রেলের আঘাতে না মরলেও লোকের অভিসম্পাতে নির্ঘাৎ মরবে।
নাহ্, সুইসাইডের চেষ্টা টি সফল হয়নি। সেই বীর... বাকিটুকু পড়ুন
বড় মানুষ
সেই কলেজ-লাইফ থেকেই আমাদের তিন বন্ধুর আড্ডা দেওয়ার আদর্শ জায়গা হল বেচুদার মুদির দোকান। আমরা কেউই এখন আর বেকার নই। আমি সরকারি অফিসের কেরানি। বেণু কমার্স গ্র্যাজুয়েট। একটা বেসরকারি অফিসের অ্যাকাউনট্যান্ট। আর রজত অঙ্কে অনার্স হলেও চাকরি-বাকরির ধার ধারেনি, নিজেই বাড়িতে কোচিং খুলেছে।
প্রায় প্রতিদিনই সন্ধে সাতটা নাগাদ আমরা হাজির হই... বাকিটুকু পড়ুন
বিস্ময়ের আর এক নাম লাদাখ
জম্মু-কাশ্মীর শব্দ দুটো শুনলেই আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে— সন্ত্রাসবিধ্বস্ত রাস্তাঘাট, আতঙ্কিত মানুষ, সাম্প্রতিক পাথর-কাণ্ডের নানা রক্তাক্ত ছবির পাশাপাশি সুসজ্জিত ডাল লেকে নৌকা বিহার, ঘোড়ায় চড়ে গুলমার্গ-সোনমার্গ দর্শনের আনন্দ-চিত্র। যদিও ছবিগুলো ইদানীং-এর নয়, বহু বছর ধরে বাস্তব এই চিত্রগুলি পর্যটকদের মনে ছাপ ফেলে এসেছে। কেননা সৌন্দর্যের সঙ্গে সন্ত্রাসের সহাবস্থানে দীর্ঘদিন... বাকিটুকু পড়ুন
ভালবাসার দাগ
সবাই জানে, বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে উঁচু পদে যারা কাজ করে, তাদের ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই। অথচ ব্যক্তিগত জীবনে স্ত্রী- পুত্র- কন্যা পরিবার- পরিজন নিয়ে সুখে- স্বচ্ছন্দে জীবন- যাপন করবে বলেই কাজ করতে আসা। তার প্রয়োজন না থাকলে কি কেউ বেরুত কাজ করতে? এই বঙ্গদেশেই এক সময় অনেক জমিদার ছিলেন, তাঁরা... বাকিটুকু পড়ুন
বাদল সাঁঝে
কিছুই ঘটেনি তবু প্রবালের মনে হচ্ছে আজ একটা অন্য রকম দিন। ঘুম থেকে উঠে মনে হচ্ছে অন্য রকম সকাল। দাঁত মাজতে গিয়ে মনে হল পেস্টের স্বাদটা অন্য রকম। বাড়ির লোকেদের সঙ্গে কথা বলার সময় মনে হল, তারা অন্য রকম ব্যবহার করছে। গাড়ি চালিয়ে অফিসে আসতে খেয়াল হল, ট্রাফিক পুলিশ তার... বাকিটুকু পড়ুন
আটটা চল্লিশ
আমি ইন্দিরা। আমি দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায়। এক জনের জন্য অপেক্ষা করছি। সে দেরি করছে। সেই ফাঁকে আপনাকে একটা গল্প বলব। আমার নিজের গল্প। গল্প শোনার পর আপনি অবাক হবেন। তবে গল্পটা বলার আগে একটা অনুরোধ আছে। দয়া করে গল্পটা বিশ্বাস করবেন না। কারণ, গল্পটা আমিও বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া... বাকিটুকু পড়ুন
সহবাসের ডায়েরি
দুপুরে অফিসে খাবার আনিয়ে খেতাম আগে। আজ কাল রাস্তায় বেরিয়ে কিছু একটা খেয়ে নিই। একটু সস্তায় হয়। আজও বেরিয়ে একটু দূরে গিয়ে খাব বলে পার্ক স্ট্রিটের মোড়টা ঘুরতে গিয়ে থমকে গেলাম। ওরা দু’জনে আসছে। ঝিমলির হাত ধরে আছে বাপন। চট্ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে রাস্তায় বসে থাকা মুচিটার দিকে চটিটা এগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন
কথোপকথন-২ – পুর্ণেন্দু পত্রী
এতো দেরী করলে কেন? সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি।
– কি করবো বলুন ম্যাডাম? টিউশনি শেষ করে বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি। আমার জন্যে তো আর গেইটের বাইরে মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে থাকে না যে ড্রাইভারের কুর্নিশ নিতে নিতে হুট করে ঢুকে পড়বো। তাই ঝুম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, কাদা-জল ভেঙ্গে, গরীবের গাড়ি মানে দু’পায়ের... বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের পৃথিবী
আমাদের লিচুকে নিয়ে বলতে গেলে আস্ত একটা মহাভারত হয়ে যাবে। যেমন, এই লিচুর নাম। যার ভাল নাম অমিতাভ রায়, তার ডাকনাম কী করে লিচু হয়? কোনও হিসেব মেলে না। ওদের বাড়ি কেন, আমাদের গোটা পাড়ায় লিচুগাছ নেই। আম, জাম, কাঁঠাল, সবেদা, জামরুল, নানারকম কলা, পেয়ারা, সবই আছে, কেবল লিচুগাছটাই নেই!... বাকিটুকু পড়ুন