গতকাল বিএসসি কম্পিউটার সিটিতে গেলাম ক্যামেরা কিনব।আমার পছন্দ sony DSC W570 অথবা Canon powershot A3200IS। তবে সামুর ব্লগারদের পরামর্শ অনুসারে ক্যাননটাকেই প্রাধান্য দিচ্ছিলাম। এছারা ইউজার রিভিউও বলছিল ক্যাননের প্রায়োরিটির কথা। জে এ এন এসোসিয়েটস এ চাইলো ক্যাননটা ১৫০০০ উইথ ৪ জিবি মেমোরি কার্ড। আর ড্যাফোডিল এ ১৪৭০০। অপরদিকে সনির দামটা ৪ জিবি মেমোরিকার্ড সহ চাইল ১৩৫০০। বাগড়া বাধল এখানেই। আমার ফাইনান্স মিনিস্টার ভাই (আসলে ক্যামেরার ফাইনান্সার) মাত্র দেড় হাজার টাকা বাচাতে চয়েজ করল সনি। আমিও আর কি করি বাধ্য হয়ে নিলাম কিনে। কিন্তু বুকে একটা খচখচ রয়েই গেল। বাসায় এসে ছবি তুলে দেখলাম রিভিঊ এর ব্যাপারটা ঠিক। লো লাইটে ইমেজ কোয়ালিটি তেমন ভাল না। একটু লোলাইট হলেই পিকচারে কেমন নয়েজ এসে পরে। আর চেহারাগুলো কেমন স্মুথ আসে মনে হয় ফটোশপে টাচ করা। মনটাই খারাপ হয়ে গেল। যতটা সমজদার হিসেবে তার চেয়ে বেশি নভিস সুলভ পছন্দের ক্যামেরা না কিনতে পেরে। অনেক ভেবে চিনতে আজকে দুপুরবেলা ফোন দিলাম ড্যাফোডিলে। ওরা তখন দোকান প্রায় বন্ধ করে করে। তারপরো আসতে বলল। আগেই ইন্টারচেঞ্জের ব্যাপারে বলা ছিল তাই যাওয়ার পর তেমন কোন আপত্তি করেনি তবে দামটা বলল ১৪০০০, মেমোরিকার্ড ছাড়া, তারমানে মেমোরি কার্ড সহ পরে ১৫০০০। বাধ্য হলাম ঐ দামেই নিতে। তবে বাজে ব্যাপার যেটা দেখলাম যিনি আমাকে ক্যামেরা এনে দিলেন উনি অনেক তারাহুরার মধ্যে একটা কাভার্ড থেকে কয়েকটা ক্যামেরার বাক্সের মধ্যে থেকে একটা বাক্স নিয়ে আসলেন যেটা একদমই খোলা অবস্থায়। ভিতরের সব কিছু ঠিক আছে কিনা চেক করে আমাকে দিলেন দেখতে। বুঝলাম জিনিসটা অনেক আগেই খোলা হয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করা সম্ভব ছিল না কারন দোকান সম্পুর্ন ক্লোজ, দায়টা আমার কারন ঊনারা ঈদের পরে ক্যামেরা নিয়ে আসতে বললেও এই ঈদের জন্যই ক্যামেরাটা আমার বিশেষভাবে দরকার।কি আর করা ওই খোলা বাক্সের ক্যামেরাটাই নিয়ে আসলাম। মনটার মধ্যে এবারো খুত খুতে ভাবটা রয়েই গেল। সে ১৫০০০ হাজারই পরল মাঝখান দিয়ে জে এ এন থেকে ইন্ট্যাক্ট জিনিসটা কিনতে পারলাম না। ব্যাটারি ফুল্লি এম্পটি হওয়ায় দুটা ছবি তুলতে পেরেছি, ছবির কোয়ালিটি ভাল লেগেছে ( এটা হয়ত মনের ব্যাপার)। তারপরো কোথায় একটা খারাপ/ভয় লাগা। ক্যামেরার মানটি ভালতো? ক্যামেরাটা ইউজড বা কোন কারনে রিজেক্ট হয়ে তাদের কাছে ছিল কি? যদিও ওয়ারেন্টি আছে একবছরের। তারপরো। বাংলাদেশের কাউকে বিশ্বাস করতে ভয় লাগে।
কালকে কিনলাম sony DSC W570 ক্যামেরা, আজকে তা বদলে আনলাম Canon powershot A3200IS। কিন্তু খুতখুতে ভাবটা রয়েই গেল। 
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইজিবাইক চলাচলের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ কে?

দেশের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে ইজিবাইক নামে একটি যানবাহন চলাচল করে। কিন্তু এর পরিচালনা, লাইসেন্সিং এবং চলাচলের ক্ষেত্র সম্পর্কে সুস্পষ্ট ও সর্বজনবিদিত কোনো নীতিমালা সাধারণ মানুষের কাছে দৃশ্যমান নয়।
শহরের ভেতরে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন কথনিকা-৪৮৭৩-৭৪
মন কথনিকা-৪৮৭৩
তোমার আমার মতামতে আকাশ পাতাল সীমা
আমার বুলি বরফ জলের তোমার যেন বোমা,
তুমি বলো রোদের তেজে আমি বর্ষার মতন
বুকের ভিতর বন্ধু বুঝি পাথর পুষো যতন।
মন কথনিকা-৪৮৭৪
পিঠে ব্যথা ভাল্লাগে না, মন... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।