মাঝে মাঝে আমার খুব মনে হয়, রবি ঠাকুরজি বাঙালির জন্য বাংলা ভাষায় যা লিখে গেছেন তারপর বাংলা ভাষায় আর কেউ কিছু না লিখলেও তেমন কোনো ক্ষতি হতো না। একজন মানুষের জীবনের এমন কোনো অনুভূতির স্ফুরণ নেই যার প্রকাশ ঠাকুরজির কবিতা, গান, গল্পে প্রকাশ পায়নি। প্রেম, বিরহ, সুখ, তাড়না, বঞ্চনা, বৈষয়িক,... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন আগে আব্বা ঢাকা এসেছিলেন তার পেনশনসংক্রান্ত কাজে। আমাকে আগেই বলে রেখেছিলেন, তার জুতো আর ওষুধ কিনতে হবে। ঢাকা আসার পর আমি বললাম, আপনার কাজ শেষ হলে আমাকে ফোন দিয়েন। আমি যাবোনে আপনাকে নিয়ে।



তিনটার পর আব্বাকে নিয়ে গেলাম বঙ্গবন্ধু এভিনিউয়ে বাটা স্টোরে। না, বাটার জুতো আব্বার পছন্দ হলো না। পাশের... বাকিটুকু পড়ুন

এক

নাঈমার খুব ইচ্ছা সে একটা প্রেম করবে। আবজাব প্রেম না, একেবারে জীবন-মরণ প্রেম। যাকে ভালোবাসবে তার জন্য দুঃসাহসিক সব কাজ করবে। যখন তখন প্রেমিকের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যাবে। বাড়িতে ফিরে এসে মা’র বকা খাবে। বড়ভাই এবং বাবা কঠিন কঠিন সব কথা বলে তাকে ঘরে বন্দি করে রাখবে। সে বন্দিনী হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

চন্দ্রাবতীর হিস্ট্রিক্যাল পেহচান বলতে ওই মৈয়মনসিংহ গীতিকার কিছু বয়েত আর তার নিজের লেখা গোটা দুয়েক পালাগান। এর বাইরে আর কোথাও তার হিস্ট্রি খুব একটা পাওয়া যায় না। তাও খোশ কিসমত যে গত শতকের শুরুর দিকে পশ্চিমবঙ্গের এক অজপাড়া গাঁয়ের কোনো এক গুদাম ঘরে মৈমনসিংহ গীতিকার একটা ধূসর পাণ্ডুলিপির তল্লাশ পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

তার মুখ ছিলো ওড়না দিয়ে ঢাকা, পা দুটো বিক্ষত, চোখ শুকনো, হাতে শক্ত করে ধরে আছেন তার ভাইয়ের একটি ছবি। ফারজানা মজিদ; নয়দিন পায়ে হেঁটে ৪৫০ মাইল পাড়ি দিয়ে কোয়েটা থেকে করাচি এসেছেন।



আসলে ফারজানা মজিদের এই যাত্রা নয়দিনের নয়, তার দীর্ঘ যাত্রা শুরু হয়েছিলো আজ থেকে সাড়ে চার বছর... বাকিটুকু পড়ুন

সন্দেহের অব্যর্থ তীর ইহুদিদের দিকে

‘ইসরাইলি রেওয়ায়েত’ বলে আরবি শিক্ষিতদের মাঝে একটি নির্দিষ্ট পরিভাষা প্রচলিত আছে। কোরআন এবং হাদিসের ব্যাখ্যায় যেসব তথ্য মিথ্যা কিংবা প্রায়মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হয় সেগুলোকে সাধারণত ইসরাইলি রেওয়ায়েত-(ইসরাইলি বর্ণনা) বলা হয়। কোরআনের তাফসির বা হাদিসের ব্যাখ্যায় এসব বর্ণনার ওপর আস্থা রাখা হয় না। লোকসমাজে ব্যাপক প্রচলিত হওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

তাহলে এপ্রিল ফুল আসলে কী?

প্রথমেই কিছু দরকারি কথা জানা থাকা দরকার। অনেকেই ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করতে পারেন, আমাদের নিবন্ধে কেনো শুধু শুধু এমন প্রচলিত বিষয়গুলো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছি? তাদের জানা প্রয়োজন, মিথ্যা দিয়ে কখনো সত্যকে বেগবান করা যায় না। ইতিহাসের যেটা সত্য আমরা সেটাকেই আমাদের ধর্মীয় মানসে লালন করবো। একটি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রামাণ্য দলিল-২.

১৪৯২ সালের ২ জানুয়ারি, আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কারক পর্তুগিজ নাবিক ক্রিস্টোফার কলম্বাস সেদিন উপস্থিত ছিলেন সেই চুক্তি স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে। তিনি পর্তুগালের লোক ছিলেন এবং সমুদ্রযাত্রা করার জন্য গ্রানাডা অবস্থান করছিলেন। তিনিও অত্যন্ত বেদনাহত ভাষায় মুসলমানদের পরাজয়ের ব্যাপারটি বর্ণনা করেছেন। তিনি তার ডায়েরিতে সেদিনের সে ঘটনাটি খুব নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

আসল ঘটনা এই এপ্রিল ফুলকে নিয়েই। ইতিহাসে আমরা দেখতে পাচ্ছি, মুসলমানদের পরাজয়ের দিনটি ছিলো ১৪৯২ সালের ২ জানুয়ারি। এপ্রিলের ১ তারিখ বা এপ্রিল মাসেও নয়। তদুপরি এটা কতো সালের এপ্রিল মাসের ঘটনা সে বিষয়েও কেউ সঠিক কোনো তথ্য দিতে পারেন না। এটা যদি ১৪৯২ খ্রিস্টাব্দের ১ এপ্রিল হয়ে থাকে তবে... বাকিটুকু পড়ুন

সালাহউদ্দীন জাহাঙ্গীর



আমাদের উপমহাদেশের মুসলিমরা খুব ঘটা করে এপ্রিল ফুলের বেদনাবহ স্মরণদিবস পালন করেন। ইসলামি ঘরানার ম্যাগাজিন, পত্র-পত্রিকা, প্রতিষ্ঠান তো বটেই আমাদের অনেক জাতীয় দৈনিকও দিবসটি নিয়ে বিভিন্ন ধরনের হামদর্দি প্রকাশ করে কলাম বা আবেগী লেখা ছাপে। ইদানীং ফেসবুক, ব্লগ, টুইটারসহ অনলাইনের হেন কোনো মাধ্যম নেই যেখানে এপ্রিল ফুল নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কার কাছে রাখি গচ্ছিত বর

আগুন আগুন এই অভিশাপ

এই অভিশাপ তোমার নামে পাঠিয়ে দিলাম



নষ্ট হলে সিংহাসনের খড়্গ-কৃপাণ

এই অভিশাপ ছড়িয়ে দিলাম

ধানের কাছে মাটির কাছে, সাঁঝ-বিকেলে ... বাকিটুকু পড়ুন

বিধাতার ঘর থেকে নিয়ে আসা আশীর্বাদের হাত

ঘৃণা নয় অভিমান নয়, তুলে দাও

তুলে দাও ওই হাত বুকের মাঝার,

ওইখানে মৃত আছে প্রেমিকহৃদয়

আগুনে পুড়ে গেছে মৃতের ফসিল

ওই হাত আগুনে ছোঁয়াও

"য়্যা নার! বারদাওঁ ওয়া সালাম..." ... বাকিটুকু পড়ুন

এইসব শহরে এখন থাকি, ভাবতে পারো

দালান-বাড়ি! তোমার কাছে অনেক ঋণের

স্মৃতি আছে, ভাবতে পারো তিলোত্তমা

আমি এখন এই শহরে একা থাকি!



একা একা ভ্যাপসা দুপুর, বাসের ভেঁপু

ঘড়ির কাঁচে ঝাপসা হওয়া তিনটি কাঁটা ... বাকিটুকু পড়ুন