(তুষারের লেখা "কাস্টোমার সাপোর্ট: নারী কন্ঠ শুনে আগে কোনদিন মেজাজ এত খারাপ হয় নি!" শীর্ষক পোস্ট দেখে ঘটনাটি মনে পড়ল।)

খুব অল্পে যাদের মেজাজ ফোর্টি নাইন হয়ে যায়, রাসেলকে অনায়াসে সে ক্যাটেগরিতে ফেলা যায়। আমাদের বন্ধুমহলে তার নাম তখন ফোর্টি নাইন রাসেল। সেই রাসেল পোস্ট পেইড সিম নিয়েছিল চোদ্দ হাজার টাকায়। সে সময় পোস্ট পেইড ওয়ালাদের একটা কমন সমস্যা ছিল লাইন কেটে যাওয়া। বিল না দিলেই লাইন কাটা। এ অবস্থায় জিপি নাম্বারে কেউ ফোন করলে কলটি চলে যেত ভার্চুয়াল নিমা রহমানের কাছে। তিনি দারোগা স্টাইলে বলতেন, "এই মুহূর্তে মোবায়ায়াইল (এ শব্দটি একটু টেনে বলতেন) সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ পর আবার ডায়াল করুন"। যিনি ফোন করতোন তিনি ধরে নিতেন হয় মোবাইল বন্ধ, নয়তো লাইন কাটা।

সেবা টেলিকম (বাংলালিংকের পূর্বপুরুষ) ছিল এককাঠি সরেস। তারা শুনিয়ে দিত "আপনি যে নাম্বারে কল করেছেন সেটি বর্তমানে বিচ্ছিন্ন আছে"। পুরা মান-ইজ্জতের উপর দিয়া মেইলট্রেন চালানোর মতো ব্যপার। আমাদের রাসেল ছিল সেবার ইউজার। যেহেতু বেতন অনিয়মিত, তাই মাঝেমধ্যেই রাসেলের ভাষায় তার ইজ্জতের মুসলমানী করাতো সেবা টেলিকম।

একবার সে সাড়ে তিন হাজার টাকার মোবাইল বিল জমা দিয়েছে দেড় ঘণ্টা ব্যংকের লাইনে দাঁড়িয়ে। তারপর মোবাইল কম্পনির নিয়ম অনুসারে সেই টাকা জমার রসিদ ফ্যাক্স করে দিয়েছে সেবার অফিসে। তারপর চার ঘণ্টা চলে গেছে, লাইন ওপেন হয়নি।

সেবায় আবার ফোন, ভাই আমার লাইটা তো ওপেন হইল না।

পাল্টা প্রশ্ন আসে, কোন ব্যাকে জমা দিয়েছেন?
প্রাইম ব্যাংক, ইস্কাটন শাখা।

কত টাকা জমা দিয়েছেন?
পয়তিরিশ শো টাকা।

টাকা জমা রিসিটের সিরিয়াল নাম্বার বলেন।
রাসেল সিরিয়াল নাম্বার বললে উত্তর আসে, আধা ঘণ্টা ওয়েট করেন, ওপেন হয়ে যাবে।

তারও দুই ঘণ্টা পরও ওপেন না হওয়াতে রাসেল আবারো ফোন করে। যতো সময় যাচ্ছে তত তার গলায় মাধুর্য কমছে। আবারো একই প্রশ্ন আর উত্তরের পালা। আবারো কাস্টমার কেয়ার থেকে বলা হল, আধা ঘণ্টা ওয়েট করেন, ওপেন হয়ে যাবে।

রাসেল এবার বলে, ভাই একটা কথা বলবেন, আপনাদের আধা ঘণ্টা আসলে কত ঘণ্টা পারে শেষ হবে।

ওপাশ থেকে বলে, আপনার লাইন তো বন্ধ ছিল প্রায় দেড় মাস। এই দেড় মাস ওয়েট করতে পারলেন আর এক দুই ঘণ্টা ওয়েট করতে পারবেন না?

রাসেলের ধৈর্য তখন কিমা হয়ে গেছে। কাস্টমার কেয়ারের ছেলেটিকে বললো, ভাই আপনি কি বিয়া করছেন?
জ্বি করেছি।

কত বছর বয়সে বিয়া করছেন?
আটাস বছর বয়সে।

এইবার আপনি বলেন, যে মালডার জন্য আটাইস বছর ওয়েট করলেন, সেইটারে বিয়া করার পর আইনা বিছানায় ফালাইছিলেন নাকি আরো এক-দুই দিন বাপের বাড়ি ফালাইয়া রাখছিলেন?