বাঁশির সুরময় অলীক ফিতাবন্দী শহুরে বন্যায় ভেসেছে নাপিতের জন্মোৎসব। সুর যায়; ফিতাবন্দী মানুষ বেড়ে ওঠে আসমান সিদা ঘাতকের শিনা বরাবর। নখের ফাঁকে ফাঁকে কৃষ্ণ ঘাসের ঘনবসতি। আমাদেরই শহর, আমাদেরই গ্রাম। আর বুকের মাঝখানের নির্দিষ্ট নদীটির উপর্যপুরি স্বপ্নাঘাতের শেষচিহ্ন। নাপিতের স্বপ্ন। পাশে বায়োস্কোপের হুইলে বাজিয়ে নিলো গ্রামের প্রথম আনন্দশব্দ। এসব বর্তমান শহরের ইতিহাস। কোথায় আর পাবে অলস অর্জুনের চামড়ায় বৃদ্ধের স্বর্গসাক্ষী দাস্তখত। তুমিতো এই মাত্র অতিক্রম করা সুরের ফিতায় নখ বসাতে পারোনি, দাগাতে পারোনি রেজিস্ট্রি অফিসে পিতামহের পায়ের ছাপ! ধার করা লেটুসপাতায় লিখে যাচ্ছো ভবিষ্যতের অঙ্গীকার। এখনো মাপতে পারোনি নিজস্ব ছায়ার দৈর্ঘ্য প্রস্থ ইত্যাদি সাহিত্য। এভাবে ডাকলে পূর্ণিমা আসবে না। চলো, নাপিত ঘর গুলোয় চাঁদ জ্বালিয়ে আসি।