আজকাল অপারগতার কথা কাউকে বলতেই ভয় হয়। ভয় হয় যাকে বললাম তাকে কথার ভার দিয়ে ফেললাম না তো? কথার ভার খুব বড় বেশি ওজনদার না হলেও জলের ভারের চেয়ে কম কিছু নয়। আর সে জন্যই আজকাল দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলেও অপারগতার কথা প্রকাশ করা হয়না আমার। সেই এত্তটুকুন বয়স থেকে নিজেকে ঢেকে রাখার স্বভাব আমার। সময়ে-অসময়ে ভেবে বসি যেন আমি ঝিনুকের পুত্র। শক্ত খোলসের ভেতরই থাকুক না হয় আমার বাসনা। দুনিয়া জোড়া আলোর ছটায় কত রুপ যে ভেসে বেড়ায় এক-একটিবার স্বাদ জাগে দেখি চোখ মেলে আবার মনে পড়ে যায় সেই কথা আমি যে ঝিনুক পুত্র।

নিজেকে নিয়েই যতো ভয়, তারপর নিজেকে নিয়ে ক্ষয়। একসময় অচলাবস্থা। নিজেকে নিয়ে কত কি ভাবা। হেরে যাবার গল্প বলতেও সেই অপরাগতা। তারুণ্যের দিন ফুরোবার পর একটা হিল্লে হয়ে গেলো। যখন হেরে যাই তখন ডুবে থাকি রবীন্দ্রনাথে। মনে মনে একটা কথা ঠিক তোলা থাকে, ডুবে যাবার আগে ঠিক একবার বিস্ফারিত হবো।

আজকাল ছেলেবেলাকার কাঞ্চনজংঘা আর ডাকে না, তারচে ডুবে যাই নাগরিক অর্থহীন আনন্দে। সেই সাথে পান করি মৃত সুধা যা জমে থাকে নাগরিক প্রতিবেশীদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে। ঢোল-ঢেউ এর জীবনে দন্দ না থাকলে ছন্দ দিয়ে কি হয়? সে কথা ঘুরপাক খায় মাথায়। নিরানন্দ আছে বলেই তো আনন্দের এত জয় জয়কার। সব্বাই যদি আনন্দকে ভালোবাসে তাহলে নিরানন্দের কি হবে?

কাছে পিঠের বন্ধুরা অবশ্য বলে আমি হাহাকার এর ঝাঁকা মাথায় করে ফেরি করি। আরো বলে আমি নাকি হতাশ নগরের রাজকুমার হয়ে আছি এই দিনগুলোতেও। সব হয়তো ঠিক নয়, তাই মাঝে মাঝে ওদের কথায় কতকটা আনন্দ ঢেলে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে আমি যেমন হতাশ তেমনি সবুজ। ওরা তো নাগরিক ভাবনায় মশগুল থাকার মতো নিজেকে তোলে রাখে তোলা বৃষ্টির ঝাঁপিতে, তাতে হয়তো ঠোটের কোনে হাসি থাকে কিন্তু তাতে প্রাণ থাকেনা। এর চে’ আমি যখন হাসি তখন পৃথিবী দুলিয়ে দিই।

ভেবেছিলাম কবিতা লিখবোনা, আর এ অপরাগতার কথা কাউকে বলবো না, কিন্তু যার কাছে অভিমান জমা রাখতাম সে বসন্ত ফুরোবার আগেই আমার সমস্ত স্বপ্নে আগুন ধরিয়ে দিল। তারপর এই গুণটানা, হাওয়া লাগাবার চেষ্টা করা। ফরিঙ তো নই, তাই বৃথা চেষ্টা কখনো সখনো দুর্দান্ত তৃষ্ণা জাগায়।

এখন কবিতা লিখতে হবে অন্তত অভিমান জমা রাখার জন্যে হলেও।




.............................................................................
১৩ ই এপ্রিল-২০১৩ খ্রিঃ
সুসং নগর