ছেলেবেলায় আব্বা বলতেন
সোনা মানিক মানুষ হ
তুই আমার সংসারের হাল ধরবি
আমাদের হালের বলদটার কষ্ট দেখে
আমি ভয়ে কুকড়ে গিয়েছিলাম
মনে মনে হালের বলদ না হবার প্রার্থনা করতাম।
একদিন উঠানের ঠিক মাঝখানে
আমাদের হালের বলদটার কুরবানী হয়ে গেল
কাটা কণ্ঠনালী বেয়ে বিকট চিৎকারের সাথে লালটুকটুকে খুন দেখে
আমি ডুকরে কেঁদে উঠেছিলাম।
আজকাল প্রায়ই ভাবি আচ্ছা আমি যদি বলদ হতাম
আর কোন এক কুরবানীর মৌসুমে আমার যদি কুরবানী হতো
তবে কি এমন ক্ষতি হতো?
মুজিবের সেই ভাষণ শুনে একদিন দেশপ্রেমিক হতে চেয়েছিলাম
একদিন আমার ঘরের খাটের তলায় এক বস্তা ফেন্সিডিল রেখে
আমার এক বন্ধু বলেছিল রেখেদে
রাতে ভালো ঘুম হবে।
আমার আর দেশপ্রেমিক হতে ইচ্ছে করেনি
বন্ধুরা আমাকে বলতো ভোদাই
আজকাল এমন ভোদাই হলে চলে?
ফেন্সিডিল বন্ধুদের গাড়িতে চড়তে দেখে আজ
নিজেকে সত্যিই ভোদাই মনে হয়।
শুধু বেঁচে থাকার প্রয়োজনে, একটু ভালো থাকার প্রয়োজনে
কতঘাটের জল খেয়েছি কিন্ত্ত বেঁচে থাকাটা
তবুও হয়ে উঠল না।
কিছুটা শরীর কিছুটা টাকার প্রয়োজনে আমার এক বান্ধবী
সপ্তায় দুইবার কোথায় যেন ক্ষেপ মারতে যায়
দারুণ চলছে তার!
দু'সপ্তার আয়ে মাসকাবার।
আমি ঠাট্টা করে তাকে একদিন বলেছিলাম
আচ্ছা বাংলাদেশে কোন পুরুষ বেশ্যালয় নাই?
বান্ধবী আমার আগ্রহ নিয়ে বলেছিল কেনোরে?
বলেছিলাম কেনো আর প্রতিদিন ছাত্র পড়ানো ,মানুষের কলাপসিবল গেট
পেরুতে ভালো লাগেনা আর
তাছাড়া সপ্তায় দুইদিনের রোজগার
পুরো মাস কাবার।ভালোইতো মন্দ কি আর?
ক্ষয়ে যাওযা জুতা দেখিয়ে বলি
প্রতিমাসে আমার এরকম একজুড়া জুতা ক্ষয় হয়ে যায়
কত আর পারা যায় বল?
জিহবায় একরকম চুকচুক শব্দ তুলে সে বলেছিল আহারে বেচারা!

আমার কিছুতেই কিছু হয়ে উঠেনা না চাকরি না বেঁচে থাকা
একবার এক ভাইবা পরীক্ষায় অনেকগুলো প্রশ্নের
সঠিক উত্তর দিয়েও শ্রদ্ধেয় স্যার
কী নাস্তনাবোধটাই না করেছিলেন
ঠিক একই সময়ে কোন প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারলেও
আমার এক মেয়ে ক্লাশমেট ঢং করে যে উত্তর দিয়েছিল
(স্যা ....আ...র এত্ত্ কঠিন হু..উ)
স্যারের মিষ্টি হাসিতে মেয়েটা কত সহজেই না পাশ করে গেলো।
চারদিকে নারীদের দেহ ব্যবসায়ের রমরমা দেখে
বড় আফসুস হয়
পুরুষ বেশ্যা হতাম যদি,আছে কোন পুরুষ বেশ্যালয়?
মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির অশীতিপুর পুরুষের
পারসনাল সেক্রেটারী একজন নারী কেনো হয় সব সময়?
যাকে দেখলে মানুষটাকে না দেখে আঁটসাঁট ব্লাউজের নীচে বিপ্লবী চোখা স্তনটাই চোখে পড়ে আগে
প্রশ্ন জাগত মনে।
দর্শনশাস্ত্র বলে সেক্সী মেয়েরা পাশে থাকলে পুরুষ সতেজ থাকে
উত্তেজনায় থাকে সবসময় তাতে নাকি মূলে সুবিধা হয়।
চারদিকে নারীদের দেহ ব্যবসায়ের রমরমা দেখে
বড় আফসুস হয়
পুরুষ বেশ্যা হতাম যদি,আছে কোন পুরুষ বেশ্যালয়?