প্রিয় অনিকেত,

আকাশ জুড়ে মেঘের ঘনঘটা, থেকে থেকে বৃষ্টি। মন কেমন করছে তোর জন্য আজকে আবার।
বয়স আর কত হবে তখন? সবে সতেরতে পা দিয়েছি তুই আর আমি।
মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করে কলেজে প্রবেশ দুজনার এক সাথে।
কলেজে কয়েক দিন ক্লাস করার পর নিজেকে হঠাত খুব বড় মনে হতে লাগলো।
বাড়ীর শাসনও কিছুটা শিথিল হয়ে আসে এটাও একটা কারন হতে পারে।
দেখলাম প্রায় সব মেয়েরা ছেলেদের দিকে বেশ আগ্রহ নিয়ে তাকায়।
কিন্তু আমি কখনো অন্য ছেলের ব্যাপারে আগ্রহই পেতাম না।
কেমন করে পাবো, বল?
আমার পুরো আগ্রহ জুড়ে যে তুই ছিলি। আমি যে অনেক আগে থেকেই ভীষণ আগ্রহ নিয়ে তোকে দেখে থাকি ।
শুধু তুই কিছু বুঝতে পারিসনি।।

পাড়ার মাঠে যখন দুজনে একসাথে খেলতে যেতাম, আমি চাইতাম আমি যেন তোর দলে থাকি,
কিন্তু তুই সব সময় নির্বিকার থাকতি।
তোর এই নির্বিকার থাকাটাই আমাকে আরও বেশী আকর্ষণ করতে থাকে তোর দিকে।
খুব মনে পড়ছে আজ সেদিনের কথা--
কলেজ ছুটির পর ইচ্ছে করেই সহপাঠির সাথে অনেকক্ষণ কথা বলি,
উদ্দেশ্য ছিল তোর চোখে একটু হিংসে দেখা, কিন্তু নির্বিকার ছিলি তখনও।
অভিমানে চোখে জল এসে যায়। তোকে কিছু না বলেই বাড়ী ফিরে যাই।
কেন তুই বুঝতে পারিস না কতটা গভীর ছাপ রয়েছে তোর জন্য বুকের ভেতর!

খুব লাজুক ছিলি তুই। স্কুলে আমি ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের সাথে কথাই বলতিস না।
খুব ভালোলাগতো এই ব্যাপারটা । বেশ মনের মধ্যে একটা শিরশিরে অনুভূতিও...
কিন্তু তোকে বলা হয়নি কোনোদিন।
ক্লাস নাইনেই একবার জানতে চাইলি "আমার কাউকে ভালোলাগে কিনা"?
কিন্তু এখন মাঝে মাঝে মনে হয় তুই কি সেদিন তোর কথা জানতে চেয়েছিলি ?
আমি "না" উত্তর করেছিলাম। তাই কি তুই আর সাহস করতে পারিস নি?

একদিন বিকেলে তুই তখন বাড়িতে একা, বাইরে ঝিরঝিরি বৃষ্টি , তবে বৃষ্টি ছিলো আমার বুকের জমিনে মুষলধারে ।
অন্যদিনের মতই সোজা উঠে গেলাম দো-তলার তোর পড়ার ঘরে।
ভেবেছিলাম খালি ঘরে একটু সাহসী হবি ।
না, সেই বরাবরের মতই ভালো ছেলে থেকে গেলি --- ইমেজ সচেতন,লাজুক,মুখচোরা।
সুযোগসন্ধানী ছিলি না কখনোই ।
তোর এই স্বভাব গুলো ঘিরেই ছিল আমার মস্ত ভালোলাগা।
আমার অহংকার ছিলি তুই আর তোর বন্ধুত্ব।
এত ভালো কেন ছিলি রে?

সেদিন শহরজুড়ে প্রবল বৃষ্টির বেগ ছিলো।
বলেছিলাম হাতটা বাড়িয়ে দে---আমি ভালোবাসা ভেবে আঁকড়ে ধরবো।
ভেবেছিলাম তুই কেঁপে উঠবি আমার প্রত্যেকটা স্পন্দনে।
বরাবরের মত লাজুক তুই নিজেকে গুটিয়ে নিলি।
অভিমানে মনে হল আর কখনো তোর মুখ দেখবো না।
তারপর আর দেখাও হয়নি তোর সাথে।
কিন্তু সময় থেমে থাকেনি---- আমি লাল বেনারসীতে গা ভর্তি গহনায় মুড়ে অন্য বাড়ির চৌকাঠে পা রাখলাম।
তখন ছুটে এসেছিলি আমার ছায়া সুনিবিড়, সবুজ গ্রামের শ্বশুর বাড়ি দেখতে।
তোর দু চোখ ভর্তি ছিল না পাওয়ার কষ্ট আর সমবেদনা।
সম্পর্কের বেড়াজালে আবদ্ধ আমি কিছুই কি করার ছিলো, বল!
ছোট বেলা থেকেই শিখেছি কি করে অবাধ্য ইচ্ছে গুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়মের ভেতরে থাকতে হয়।

এই আমার জীবনে, চেয়েছিলাম একচ্ছত্র আধিপত্য কেবল তোর হবে।

বোকা তুই, কিচ্ছু বুঝলিনা!! হয়ত তুই ও... হয়তো বা তুই না
কেবল আমি-ই।
ভালো থাকিস ।
মনের মত বউ নিয়ে সংসার করিস
আর আমাকে ভালবাসতে বলছি না! হয়তো ভালোবাসিসওনি কখনো ।
শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি, ভুলে যাইনি! মনে রেখেছি, মনের মাঝেই রেখেছি।

ইতি
ঝিলমিল