প্রায় সন্ধ্যা! ক্যাফেটেরিয়ায় বসিয়া আর তিনটা বন্ধুর ন্যায় আফজালও মেয়ে গুনিতেছিলো। শয়তানের ব্যাচমেট দা লুসিফার জুনিয়র হইলেও এহেন কাজে সে নিয়মিত না! শুধুমাত্র মেজাজ খারাপ থাকিলে....

বাদ সাধিলো অটো থেকে নামা কালো টিপ পরা সুন্দরী মেয়েটি। কাউন্টে ভুল হইল,আঠারো থেকে সতেরো তারপর আবার একুশ.. আই কানেকশনের চতুর্থ বার (তার মতে!?) আফজাল... বাকিটুকু পড়ুন

যতদূর মনে পড়ে 'গাঁজার নৌকা পাহাড়তলী যায়...' বলে একটা গান আছে। গানটা কোন এক আড্ডার ফাঁকে শোনার সময় কল্পনায় ভাবছিলাম গাঁজা ভর্তি একটা নৌকা ঢেউয়ের তালে তালে যাচ্ছে! পাহাড়তলী নামে কোন একটা জায়গায় ভিড়াবে হয়তো!

যাইহোক, গাঁজা খাইয়েদের কিছু আমুদে লোক 'বাবার ভক্ত' বলে থাকে। আরাধ্য দেব শিবকে সম্ভবত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানিনা আমার পূর্ব পুরুষ আমার জন্য কী কী আশীর্বাদ বয়ে এনেছিল। তার পুরোটা আমার
হাতে এসে পৌঁছেনি। পাখির পালকের মত খসে পড়েছে মধ্যপথে। দুর্ভাগ্য আমার! তবুও আবার খুঁজতে চাই পিতৃপুরুষের ভিটেয়, পাবো হয়তো খুঁড়ে শতাব্দী
পুরোনো দীর্ঘশ্বাস। বড় পুকুরের পাড়ে, মাছের ঘের পাহারার মাচানে একদা ঝিমুনো যৌবন
দেখেছিলাম। দেখেছিলাম তার অন্তরালে হাতড়ানো... বাকিটুকু পড়ুন

কি একটা ব্যপার হৈছে কন তো!
দোকানদাররা একটাকা,দুইটাকা আর ফেরত দিতে চায় না...

হোটেলে খাওনের বিল আঠারো টাকা হৈলে আপনের কাছে খুচরা না থাকলে ২ টাকা মাইর! কান চুলকাইতে চুলকাইতে কয়, ভাই পরে আইসা ওই ২ টাকার খাইয়েন! সদাইপাতির দোকানে ১টাকা পাওনা হৈলে শ্যাম্পু ধরায় দেয়,নয়তো চকলেট... বাসের হেল পাররা তো আরো... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা, এ জগৎ থেকে অন্য জগতে যাবার পথে মৃত্যু নামে যে দরজাটা আছে সেটা তো নিশ্চয়ই
অনেক বড়? এতই বিশাল তার প্রস্থ যে পৃথিবীর সব মানুষ এক যোগে মৃত্যু দরজা দিয়ে প্রবেশ
করলেও সবার জায়গা হয়ে যাবে?

তা এই বিশাল কপাটের ফাঁক গলে দু একজন মানুষ যদি লুকিয়ে
আবার ফিরে আসে, তাহলে ক্ষতি... বাকিটুকু পড়ুন

নিশি রাইতে যহন ঘুম ভাইঙা যায়,আন্ধার ঘরে রূপোর থালার মত চান কুটুম হৈয়া আহে! চান্দের জোছনায় মনের মইধ্যে দুনিয়ার হগল পিরিত জাগায়া কয়, 'মরদ,তুইই থাকলি একেলা...

শখ আছিলো তরে নিয়া ভাসান যামু! দূর সমুদ্দুরে নির্জন দ্বীপে বাঁধমু ছোট্ট একখান ঘর। হুনছি, সেইখানে বালুর চরে মইধ্য দুপুরে রোইদের ভাওতা আর নিশুতি রাইতে... বাকিটুকু পড়ুন

জন্ম... কি অদ্ভুত এক শব্দ! শুনেছি মৃত্যুর বিপরীতায়নই জন্ম! ঠিক কিনা যাচাই করো... দেখবে মৃত্যুই জন্মের অধীন! আমি বলি জন্মের বিবরীতায়ন মৃত্যু,মৃত্যুর বিপরীতায়ন নয় কিছুতেই... জন্মই অগ্রজ!

পৃথিবীতে পা রাখার নামই জন্ম? আমি মানি না! ঠিক আপেক্ষিকতার বিচারে না মাপলেও,আমি একে তমসাচ্ছন্নতা বলি.. এই ঘোর যখন আলোর মাদকতায় বিলীন হতে চায়... বাকিটুকু পড়ুন

এ পোড়া রোম আজ নিথর শ্মশান! বাঁশির সপ্তসুরের বিহ্বলতা আর থাকবেনা রাজ্যজুড়ে। তার কোন দরকারও নেই! যে সুর লহরী উপহাস হয়ে ধ্বনিত হয় পোড়া বাতাসের তরঙ্গে...ছন্দিত
হয় আগুনের ক্রুদ্ধ নৃত্যে,ধ্বিক্কা র সে ধারায়! মরুক সে বাঁশি! সম্রাট নিরো তাঁর বাঁশি নিক্ষেপ করলেন ত্যক্ত হৃদয়ে...


আকন্ঠ বিষ পান করলেন সম্রাট। প্রবল যন্ত্রনায় তার... বাকিটুকু পড়ুন

একটা জলজ্যান্ত মানুষ মানে বিশাল মহাবিশ্বের চেয়েও বড় কোনো স্বত্ত্বা। তার এই হালকা পাতলা, মাঝারি কিংবা স্থূল দেহায়বের ভেতরে অদ্ভুত একটা জগৎ আছে। কেবল চামড়া,চুল আর পোশাক দিয়ে ঢাকা বলে আমরা দেখতে পাইনা।

কোনো মানুষের সাথে কথা বলতে গেলে প্রায়ই আমি বিস্মিত হই। প্রত্যেকেরই আছে কত ভাবনা চিন্তা,স্মৃতি,পরিকল্পনা,বিশ্বাস,আবেগ- কত ধরণের অনুভূতি,জ্ঞান,... বাকিটুকু পড়ুন

উজবুকির শাস্তি পায় ছেলেটা, ছায়ার কোনাটা ওর জন্য জোটে না! লজ্জায় নীলাভ হয়ে কৃত্তিকে বলে,
এত স্বার্থপর কেন তুই?সরে দাঁড়া না একটু !'
-আহারে...এতক্ষন বলিসনা কেন?

পাঁচমিশালী মেয়েরা হেঁসে ওঠে। হাসবেই না কেন,রসিকতার চূড়ান্ত এরকমটা। অপরকে পঁচানোর মত মজা সবসময় পাওয়া যায় না। কান্না পায় ছেলেটার! অনেক হয়েছে, আর ভালো লাগছে না। চলে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সন্ধ্যায় গলির মোড়ে,ঠিক ল্যাম্প পোস্টের নিচে পেয়েছি বকুলের মালা জোড়া! এভাবে কেউ ফেলে রাখে? এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন মালিক খুঁজে পাইনি। তা হোক! বুক পকেটে পুরে নিয়েছি দেরি না করে! পায়ে পায়ে চলে এসেছি অনেক দূর পাছে কেউ দাবী করে বসে।

হাতের তালুতে রেখে জোছনার আলোয় বেশ লাগছে! শাদা সুতোয়... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মীন রাশির আর তুমি?
মিথুন? তা বেশ। সুলক্ষনা তুমি! আচার বিচারী,দূরদর্শী!

আমার মতো পামিস্ট এ শহরে দ্বিতীয়টি পাবেনা জেনে রেখো।চাঁদের আলোয় তোমার মনের শুন্যতা,জমে রিক্ততা মেঘের আগমনে!এই যে তোমার সুগোল অনামিকার প্রথম খাঁজে লেখা আছে তা..অচঞ্চল ক্ষয়িষ্নুতা চলনে তোমার,বিন্দুবাসীনি চঞ্চলতায়!আরও একটু বলি...নাহ! বড়ই লাজুক তুমি!

আমি? আমিতো... নয়ন কোণে জমা বাষ্প,কপল বেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আবার এসেছিল ডুগডুগিওয়ালা! পাড়ার মোড়ে,যেখানে রোদ ছড়িয়ে একাকার হয়! দূর থেকে দেখলাম ওর চারিদিকে জমজমাট।
হবেই বা না কেন? সুখ বেঁচে ও ঠোঙা ভরে। ও যে ভোলাতে পারে বেশ। ধোঁকাবাজ কোথাকার!

তবুও এবার কাছে গিয়েছিলাম। এমন রং চংএ লোকের মেলা সবার মতো আমাকেও টানে। কিন্তু
আমার মূল টানটা ওর ডুগডুগিতে। আমি শিখতে চাই... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুকের কল্যানে বারবার আমাকে পড়তে হয় নাস্তিকতার বানী। ব্লগেও তাই! আমি মাঝে মাঝে দিশাহীন হয়ে যাই। ছোটবেলা থেকে কনফিউজড মাইন্ডেড তো। তাই একটু আকটু খোঁচাখুঁচি করলেই আমি বিশ্বাসের পথে হাটতে থাকি।

যাই হোক নাস্তিকতা সম্পর্কিত এটা ওটা পড়ে আমি তো ব্যপক ঝুকে পড়ি মাঝে মধ্যে। ওটাই কেন যেন ডিফারেন্ট আর ডিফারেন্ট... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি এসেছিলে শুক্লা পঞ্চমীতে,ঠিক
সাড়ে তিনশো দিন আগে! বুকশেলফ হাতড়ে কবিতার অস্তিত্বহীনতায় তোমার মন খারাপের শুরু। অভিমানী সুরে বলেছিলে,' শুক্লা পঞ্চমীর রাতে কবিতা পড়তে হয়,তা জানো না?'
কবিতা পড়া হয়নি সে রাতে! তেতলার বারান্দায় দৃষ্টির সরলরৈখিকতায় ছিলে তুমি আর চাঁদ! মাদকতার চতুর্থ প্রহরেও অতলান্তিক নিস্তব্ধতায় পঞ্চমীর আরাধনায় তুমি আর আমি।

শুক্লা চতুর্থী... বাকিটুকু পড়ুন